陆沉站在窗边,看著对面。
他8岁的时候住在对面那栋楼里。
不是这栋。
是那栋。
他不知道为什么他知道,但他就是知道。
他的记忆是碎片化的。
不是完整的。
是像拼图一样,一块一块的。
有些碎片清晰,有些碎片模糊,有些碎片完全空白。
但当他站在这个房间里的时候,他突然想起来一件事。
他来过这里。
不是403室。
是隔壁。
404室。
他8岁的时候住的是404室。
不是403。
他不知道为什么他之前一直记成403。
但现在他站在404室的门口,他突然想起来了。
他住的是404。
不是403。
他走进404室。
房间里和403一样。
老旧的病床。生锈的床头柜。空的衣柜。窗户开著。
窗户正对著对面那栋楼。
病房楼。
他走到窗边,往外看。
从这个角度看,能看到病房楼的四楼。
走廊。
窗户。
窗户里透出来的光。
很微弱的光。
像是有人在里面开著灯。
他盯著那扇窗户。
那扇窗户的位置——
在走廊的尽头。
和电影院银幕上显示的画面一样。
走廊很长,尽头有一扇门。
门上有字。
403。
他要看清楚那扇窗户里有什么。