宋新一进鹏城大学那天,门卫看了他两眼。
他没有带人。阿强在校门外的报摊旁买报纸,大军更远,站在公共汽车站边,像只是等车。宋新一自己走到门卫室,按规矩登记姓名和来访事由:茶室经营补充说明,找国际金融贸易专业许辞旧。
门卫把笔递给他:“单位?”
宋新一想了想,写:宝安楼茶室。
这四个字比同联社干净,也比南兴轻。门卫没多问,只让学生领人。许辞旧从教学楼那边过来时,怀里抱着一叠表,白衬衫外套了件薄毛衣,袖口整齐,腕上那圈旧伤已经看不太出来。
“怎么进来了?”许辞旧问。
“你们老师要补茶室经营说明。”宋新一晃了晃手里的纸,“在校门外签,像我找你收保护费。”
许辞旧看了一眼门卫室:“去教室?”
“你们教室有人上课。”
最后两人去了三栋二零六。
宿舍走廊里晒着一排白衬衫和蓝裤子,水房传来搪瓷盆撞水泥池的声音。有人端着饭盒从他们身边挤过去,回头看了宋新一一眼,又被许辞旧怀里的表格吸走注意。大学宿舍里陌生人不算少,找同学、送东西、借讲义的人每天都有,只要不闹,没人会细究。
梁志文不在,何文斌的床上叠着一床薄被,床尾放着半袋橘子,旁边压着一张东门铺子的送货便条。靠门上铺仍旧空着,床板干净,只贴着王知行的分配卡。没有被褥,没有箱子,也没有一件能证明主人曾经住过的东西。
宋新一看了一眼:“你们宿舍还空一张?”
“王知行,外宿,从来没住过。”许辞旧把表格放到桌上,“管理信息系统课上见过,人不错。”
宋新一点头,没有追问。
他坐在许辞旧椅子旁边,没碰床,也没乱看。许辞旧把茶室补充说明摊开,逐项核对:经营类别、茶点来源、雇工人数、是否兼营货运业务。
“最后这个你们老师问得挺准。”宋新一说。
“茶室是茶室,楼上是楼上。”许辞旧把笔递给他,“你自己说过。”
宋新一接笔,在说明栏写下几个字。字不算好看,却很稳。他写完,把纸推回去:“这样行?”
许辞旧看了一遍:“行。你今天很配合。”
“大学生的正经调查,我哪敢不配合。”
话说得轻。屋子却因为他在而显得窄了一点。宋新一不穿堂口那种压场面的外套,只穿深色夹克,仍旧把宿舍里那些书、盆、毛巾和学生气衬得格外分明。他像一把被人暂时收进书桌抽屉里的刀,刀锋藏着,分量还在。
许辞旧把说明收进文件夹,转身去书架拿另一份空表。桌面玻璃下压着几张纸,有课程表、食堂饭票,还有一张旧照片。
宋新一原本只是随意看过去。
照片边角已经发黄。年轻的许建国站在左边,黄芳枝抱着一个小孩,身后是刚建好不久的罗湖桥,远处人影很杂。那时候的许辞旧大约三岁,穿着小衬衫,站得很端正,像被大人叮嘱过不许乱动。照片右下角边缘的还有小孩露出一半身子。
宋新一的手指停在桌沿。
没有碰照片。
许辞旧拿着空表回头:“怎么了?”
宋新一抬眼,神色已经恢复平常:“你小时候站得挺正。”
许辞旧顺着他的目光看见照片,笑了一下:“我爸说那天风大,我一直想跑。他按着我肩膀拍的。”
“哪年?”
“我三岁左右。”许辞旧说,“听说是我二叔帮忙找人拍的。后来照片一直放家里,我爸这次让我带来。”
宋新一点点头:“挺好。”
他说得很轻,像只是礼貌夸一句老照片。许辞旧没有多想,把空表递给他:“还有一份茶点来源,你刚才漏了。”
宋新一接过去,写了两行。
门外传来脚步声。梁志文推门进来,手里拿着两本书,看见宋新一先愣了一下,又很快恢复热情:“新一哥?你怎么来了?”
“配合调查。”宋新一把笔放下,“你们学校比工商窗口还麻烦。”
梁志文立刻坐下:“这话我爱听。我们老师也这么说。”
许辞旧看他:“老师没说过。”
“意思差不多。”梁志文看见桌上的补充说明,凑过去,“茶室不兼营货运?那楼上那些平码单算什么?”