屈服小说网

书房工作（第1页）

我在谷里住下来了。

这句话说起来轻巧。住下来，就是替自己在一个地方找到一件差事。我找的差事在书房。

第一天我把律法架上的抄本全部翻了一遍。三十二册，来自十四个国，有九个国的文字我认得，五个不认得。九个认得的里面，有两册错得不多，有三册错得稀烂——不能怪抄的人，律法这种东西，原本就是用来让人记不清的。

我从自己故国的那一册开始。

补「记不清了」是一种奇怪的感受。十九年前，我在位时修这部律法，修了三年，熬坏了四个编修官。如今我坐在一间雪国的石屋里，从记忆里把它一条一条捞出来，填进别人留下的空白。有的条目我记得很清楚——清楚到我甚至记得当年为哪一条和大理寺吵了三天；有的条目我也记不清了，就照着前人的规矩，老老实实写上「此处亦记不清」。

补到第五天，我开始补其他国家的。有两个国的律法我虽然不是背出来的，但学过——先王的书房里有，太傅考过我。能补的补，不能补的标注原因：是「不识此国文字」，还是「识字但未习其法」，还是「有疑，待校」。

阿窑有一天路过书房，站在门口看了一会儿。

「你做的这些，」她说，「以前也有人做过。」

「我知道。」

「做完了想干什么？」

我愔了一下。这个问题我没有想过。我在位的时候，修完律法之后是颁布，颁布之后是执行，执行之后是复审。每一步都通向下一步，下一步都写在制度里。在这里，我修完之后通向哪里？

「不知道，」我说，「修完再看。」

阿窑点点头，走了。她不追问。这里的人都不追问。

书房里有一张长桌，我占了靠窗的一头。白天有人来看书，有时是人，有时是狼。来看书的狼大多安静，自己找书，自己看，看完放回去。偶尔有一头找不到想要的东西，就来问我——它们很快发现我认得的字比大多数人都多。

有一头毛色很深的老狼，连来三天，每天问我同一架上的书。第三天它不问字了，问了我一个别的：

「你在那边当过什么？」

我想了想。「管过一个国。」

它看了我一阵子。狼的眼睛看人的时候，你说不清那里头有什么——不像人的眼睛，意思全在表面上。

「怪不得。」它说。然后它走了。

怪不得什么，它没有说。我也没有问。

第十八天——我已经开始数日子了，不是在等谁，是觉得日子值得数了——书房来了一个年轻女人。

年轻是相对的。在这里，年轻只是说她到得晚一些。她是从另一条灯道来的，另一个国，不认得我故国的字。她站在书架前面，仰着头看那些册子，脸上的表情很像我第一天进书房时的样子。

我走过去。

「找什么？」

「能看的。」她说。口音很重，官话说得吃力。

「认得几种字？」