陆七八以前以为,是因为他这样的人没有家。
他总是走在路上,像一片纸,风吹到哪里,就落到哪里。衣服干净,话也轻飘飘,仿佛什么都不沾。
现在她才知道,不是不沾。
是沾过之后,洗不掉,就干脆藏起来。
“你回去的时候,谢府是什么样?”她问。
谢停云没有立刻回答。
过了很久,他说:“门口的石狮子没了。”
陆七八看着他。
“我小时候总觉得那两只狮子很丑。一只嘴歪,一只眼斜。后来回去,门口空了,我反而觉得不习惯。”
他说得很慢。
像每一个字都要从很远的地方捡回来。
“牌匾拆了。门上贴着封条。后墙被人砸开,里面能看见花架,花都死了。门房老陈以前养了一只黄狗,见我就叫。那天没有狗,也没有人。”
陆七八没说话。
她忽然不知道该怎么接。
谢停云笑了一下。
“别这么看我。我那时候也没哭。”
“为什么?”
“吓傻了。”
这句话他说得很轻。
轻得不像玩笑。
陆七八把右手收回来,按在膝上。
她不太会安慰人。
于是只说:“后来呢?”
“后来就走了。”谢停云说,“先活着,再查。”
这句话陆七八听懂了。
先活着。
很多事,都是从这三个字开始的。
---
院子里有水声。
不是下雨,是屋檐上残霜化了,顺着瓦缝一点一点滴下来。
陆七八听着那声音,忽然觉得十五年也许就是这样过去的。
一滴,一滴。
不觉得多。
回头看时,地上已经湿了一大片。
*第五十四章完*