屈服小说网

陈屿舟 银杏（第2页）

我在树下站了很久。

十年前的秋天，就是在这里，我第一次见到林知微。

那时候我读大二，她读大一。我们在同一个解剖实验室上课。她是新生，第一次接触福尔马林，被熏得眼泪汪汪的，眼睛红红的，像只兔子。

我站在她旁边，看她不停地揉眼睛，就从白大褂的口袋里掏出一片薄荷糖，递给她。

"含一片，会好一点。"我说。

她抬起头看我。眼睛水汪汪的，睫毛上还沾着泪珠。她接过薄荷糖，小声说了句"谢谢学长"。然后她盯着我的手看了半天，说："学长，你手指好长啊。"

我当时脸一下子就红了。

那是第一次有女生夸我手指好看。后来她跟我说，就是因为那双手，她才注意到我的。她说我的手长得很好看，像弹钢琴的手，不像是拿手术刀的。

我低头看了看自己的手。

还是那么长，那么瘦。只是掌心多了很多薄茧，是常年握手术刀磨出来的。手背上也多了几道浅浅的疤痕，是做手术的时候不小心划到的。

这双手，救过很多人。

却没能留住最想留住的那个。

我在银杏树下站了很久，直到夕阳西下，把影子拉得很长很长。

手机响了，是会议主办方打来的，问我要不要一起吃晚饭。我说不去了，有点累，想早点休息。

挂了电话，我没有回酒店，而是去了城墙根。

开封的城墙还是老样子，青砖砌成，凹凸不平的。晚上的时候，会有很多人在上面散步、跑步。我沿着台阶爬上去，找了个没人的地方，坐了下来。

从城墙上往下看，能看到整个老城区的夜景。万家灯火，星星点点的。

以前，我和林知微总喜欢来这里。

我们会买一包瓜子，边走边吃。她总说开封的夜景不好看，不如郑州的。但每次我约她，她还是会来。

有一次，我们在这里看月亮。那天的月亮特别圆，特别亮。她靠在我肩膀上，说："陈屿舟，我们以后会一直在一起吗？"

我说："会的。"

她说："你保证？"

我说："我保证。"

可是后来，我没有做到。

风从城墙外面吹过来，带着秋天特有的凉意。我缩了缩脖子，把外套的拉链拉到顶。

北京的秋天不是这样的。北京的秋天太干了，风里都是尘土的味道。不像开封，风里有菊花的香气，还有小吃街飘来的糖炒栗子的味道。

我在城墙上坐了很久，直到天完全黑透了，才站起来往回走。

第二天的会议很顺利。我做了一个报告，台下坐了很多学生，眼神里满是崇拜。就像当年的我一样。

散会后，有几个学生过来问问题。我一一解答了。看着他们青涩又认真的脸，我忽然觉得，时间真是个奇妙的东西。

十年前，我也是这样，追在学长学姐后面问问题。十年后，我站在台上，成了被提问的那个人。

会议结束后，我没有立刻回北京。