屈服小说网

林知微 隔离（第1页）

我本该知道，在生死面前，那些小情小爱真的很渺小。但那时候我不懂，我只觉得他不够爱我。

二〇二〇年的二月，杭州像被按下了暂停键。我站在出租屋的阳台上，能看到远处的西湖，但平日里挤满游客的苏堤此刻空无一人，只剩下柳树自顾自地抽着新芽。风里有消毒水的味道，混着早春潮湿的寒气，钻进衣领里，让人从骨头里往外冷。

陈屿舟去发热门诊做志愿者已经第三周了。

我记得他报名那天是大年初三，我们本来打算那天回河南的。早上起来他刷了一会儿手机，突然说："微微，我报名去发热门诊了。"

我当时正在收拾行李箱，手里的毛衣掉在了地上。

"为什么？"我问他。

他走过来蹲下身，把毛衣捡起来递到我手里。他的手指很凉，碰我的时候我缩了一下。

"院里在招募志愿者，"他说，"我是学骨科的，但这种时候，能帮一点是一点。"

他的眼睛很亮，我很久没见过他那样的眼神了。像他第一次跟我讲他为什么要学医的时候，眼睛里闪着光。

我没说同意，也没说不同意。我只是问他："危险吗？"

他笑了笑，左眼先眯起来。"有防护措施的，没事。"

可是怎么会没事呢。每天新闻里都在说，有多少医护人员被感染了，有多少人倒下了。我每天刷着那些新闻，心就像被一只无形的手攥着，喘不过气来。

每天早上六点半，他的闹钟会准时响起。他总是轻手轻脚地起床，怕吵醒我。但我其实一直醒着，只是闭着眼睛装睡。我能听见他刷牙的声音，听见他拉开衣柜拿衣服的声音，听见他在玄关系鞋带的声音。然后门咔哒一声轻响，屋子里就只剩下我一个人。

我会在他走后再躺半个小时，然后慢慢爬起来。拉开窗帘，阳光有时候会进来，在地板上投下一道细细的光。但更多的时候是阴天，杭州的冬天总是阴沉沉的，像一块洗不干净的灰布。

最初的几天我还会起来给他做早餐。煮两个鸡蛋，热一杯牛奶，再拌一小碟从老家带来的咸菜。他总是吃得很快，边吃边看手机里的疫情通报，眉头微微皱着。我坐在他对面，想跟他说点什么，却又不知道该说什么。说我昨晚又做噩梦了？梦到他被感染了，我隔着玻璃看他，他冲我笑，然后就转身走了？说我一个人在家有点害怕，听到楼道里有声音就会心跳加速？还是说我觉得他离我越来越远了，远到我都快看不清他的脸了？

这些话我都说不出口。我怕我说了，他会觉得我不懂事，觉得我拖他后腿。

后来我就不起来做早餐了。他也没说什么，只是每天出门前会在我枕头边放一块面包和一盒牛奶。凉的。我醒来的时候摸到，心里也是凉的。我会把面包放在床头柜上，直到中午才想起来吃。那时候面包已经硬了，咬在嘴里干巴巴的。

日子像一潭死水。我每天的生活轨迹就是从床到沙发，从沙发到餐桌，从餐桌到阳台。来杭州的时候我带了几本书，是准备实习的时候看的，现在都堆在书架上落灰。我翻不了几页就会走神，拿起手机刷新闻，刷完又觉得更空虚。

手机二十四小时开着，音量调到最大，生怕漏掉他的任何一条消息。但大多数时候，手机都是安安静静的。他太忙了，忙到连喝水的时间都没有，更别说跟我聊天了。偶尔他会在中午给我发一条消息："吃饭了吗？"我赶紧回："吃了，你呢？"然后就没有下文了。

我刷疫情新闻刷到眼睛发疼。确诊数字、死亡数字、出院数字，那些红色的黑色的数字在我眼前跳来跳去，像一群张牙舞爪的怪兽。武汉的情况越来越糟，我本科是在武汉读的，华科的梧桐道、光谷的夜市、东湖的绿道，那些我熟悉的地方，现在都变成了新闻里的背景板。

我给家里打电话，妈妈说信阳也封城了，小区里每隔两天才能出去一个人买菜。她的声音听起来很疲惫，反过来安慰我说没事，让我在杭州好好照顾自己。"你在杭州比在家里安全，"她说，"跟屿舟好好的，啊？"

我握着手机点头，眼泪掉在手机屏幕上，晕开了一片。

挂了电话我就哭了。不是害怕，是觉得孤单。那种被全世界遗忘的孤单。我好像漂浮在一片无边无际的大海上，周围都是水，我抓不住任何东西。陈屿舟是我唯一的浮木，可是他离我越来越远了。

有一次我站在阳台上往下看，小区里空无一人，只有垃圾桶旁边蹲着一只流浪猫，黄色的，很瘦。它抬头看了我一眼，然后低下头继续翻垃圾。我看了它很久，觉得我们俩挺像的。

陈屿舟通常要晚上十点以后才会回来。有时候更晚，十一二点也是常事。我会坐在沙发上等他，电视开着，但我不知道里面在演什么。我只是需要一点声音，让这个屋子不那么安静。

他回来的时候身上带着一股浓浓的消毒水味道，头发是乱的，眼镜片上蒙着一层雾。他进门的第一件事是把外套脱在门口的衣架上，然后径直走向卫生间洗澡。

他说医院里细菌多，不能把病毒带回来。

我有时候会想，他到底是怕把病毒带回来传染给我，还是只是单纯地不想靠近我。

等他洗完澡出来，整个人看起来清爽了一些，但眼神还是累的。他会在我身边坐一会儿，伸手摸摸我的头发，问我今天吃了什么。我说吃了，他就点点头，没再多问。有时候我想跟他说说我今天看的新闻，说说我心里的恐慌，可一看到他眼下厚厚的黑眼圈，话到嘴边又咽了回去。

他已经够累了，我不能再给他添乱。

可是心里的委屈就像梅雨季节的霉菌，在看不见的地方悄悄滋生、蔓延。