屈服小说网

林知微 城墙根（第1页）

我本该知道，想走的人，你留不住；不想走的人，你不用留。可惜那时候我以为，只要我抓得够紧，就不会失去。

那天是六月十七，农历五月二十三。我后来翻日历才知道，那天的月亮是全年最圆的几次之一。可我全程没有抬头看过一眼。我的眼睛一直落在他的侧脸上。

城墙根的风带着老槐树的香气，还有远处夜市飘来的炒凉粉和杏仁茶的味道。我们坐在那块他常坐的青石板上，石板被白天的太阳晒过，到了夜里还留着余温。他的书包放在脚边，里面装着实习手册、白大褂，还有几件换洗衣服。明天一早的火车，去郑州。

"真的要去吗？"我问他。这是我今天第七遍问了。

"嗯。"他点点头，手指无意识地摩挲着书包带，"省人民医院的骨科很强，能学到东西。"

我没说话。我知道省人民医院好，我也知道骨科是他一直想去的科室。可这些我都不关心。我只关心，他要走了，要离开我了。

他侧过脸来看我，左眼先眯了一下，那是他笑的样子。月光落在他的细框眼镜上，反射出一点细碎的光。"怎么又不说话了？"他伸手揉了揉我的头发，"又不是不回来了。周末我就回来。"

我咬着嘴唇，没告诉他我心里的想法。我想说，周末有什么用呢，周一到周五的那么多天，我一个人要怎么过。我想说，你走了，我的世界就空了。可这些话堵在喉咙里，一个字也说不出来。我怕说出来，就显得我太不懂事，太黏人，太不像个成年人。

于是我只是往他身边靠了靠，肩膀贴着他的肩膀。他的肩膀很瘦，隔着T恤能感觉到骨头的轮廓。我伸出手，轻轻抚上他的脸颊。

他愣了一下，没有躲开。

我的手指从他的眉毛开始，慢慢往下滑。他的眉毛很浓，眉尾有点散。然后是眼睛，他总说自己眼睛小，可我觉得刚好，笑起来弯弯的，像月牙。再往下是鼻梁，很高，戴眼镜的地方有一点浅浅的印子。最后是嘴唇，薄薄的，颜色偏淡。

"你干什么？"他的声音有点哑。

"我想把你的样子刻在心里。"我说，声音轻得像蚊子叫，"这样你不在的时候，我就能想起来。"

他握住我的手，放在他的脸颊上。"傻不傻。"他说，"视频的时候不就看到了。"

我没说话。视频怎么一样呢。视频里的人是平的，是冷的，没有温度。我不能伸手摸到他的脸，不能靠在他肩膀上，不能闻到他身上洗衣液混合着消毒水的味道。

"你会不会忘了我？"我听见自己的声音。

"不会。"他答得很快，几乎没有犹豫。

可是我不信。

不是不信他，是不信时间，不信距离，不信这世上所有不会改变的东西。我妈妈常说，男人的心是长了脚的，说走就走。我从小看她一个人把我带大，看她对着空了一半的衣柜发呆，看她把爸爸的照片锁在抽屉最底层。那些画面像针一样，扎在我心里最软的地方。

我把手抽回来，低头看着自己的鞋尖。我的帆布鞋鞋尖有点脏，是下午跟他去逛老河大夜市的时候踩的。那时候他拉着我的手，人群挤过来的时候，他把我护在里面，自己的肩膀被撞了好几下。

"想什么呢？"他问。

"没什么。"我摇摇头，把眼泪憋回去。我不想在他面前哭，哭会让我显得很脆弱，很需要人照顾。我不想成为他的负担。

我们沉默地坐了很久。远处的夜市灯火渐渐暗了，收摊的推车轱辘声在石板路上咕噜咕噜地响。城墙上面有人在夜跑，脚步咚咚的，由远及近，又由近及远。风变大了，吹得老槐树的叶子沙沙响，有一片叶子落在我的膝盖上。

我捡起那片叶子，放在手心翻来覆去地看。叶子是心形的，边缘有一点点黄。

"陈屿舟，"我说，"你在郑州，会不会认识别的女生？"

他皱了皱眉。"怎么又说这个。"

"你就说会不会嘛。"

"不会。"他的语气很肯定，"我去是学习的，又不是去玩的。"

我还是不信。可我没再问。问多了，他会烦的。我知道。

他看了看手表，十点多了。"回去吧，宿舍该关门了。"