我说,不用了妈,我暂时不想考虑这些。
我妈还想说什么,我爸碰了碰她的胳膊,她才把话咽了回去。
那顿饭吃得有点压抑。
第二天,我一个人去了河南大学。
春天的河大很美,樱花都开了,粉白粉白的,落了一地。学生们来来往往,脸上都是青春的模样。我沿着熟悉的路往前走,路过图书馆,路过自习室,路过食堂。一切都好像没变,又好像什么都变了。
我走到那条银杏道上。春天的银杏树还是绿的,叶子嫩得发亮,跟秋天的金黄完全是两种感觉。阳光透过树叶洒下来,在地上投下斑驳的光影。
我慢慢往前走,走到那棵最老的银杏树下。我们以前总在这里坐。夏天的时候,树荫很凉,她总喜欢靠在我肩膀上,跟我讲她今天遇到的趣事。
我在树底下站了很久。
风吹过,树叶沙沙作响。好像有人在耳边说话,又好像什么都没有。
我想起很多年前的一个夏天,也是在这里,她跟我表白。那时候我们刚认识没多久,她红着脸,说,陈屿舟,我喜欢你,你要不要做我男朋友?
我那时候是什么反应来着?好像是愣住了,半天没说出话来。她以为我不同意,转身就要走。我赶紧抓住她的手腕,说,我愿意。
现在想起来,都像是上辈子的事了。
这么多年过去了,银杏树还在,人却已经不在了。
不知道站了多久,直到夕阳西下,天边泛起了橙红色的光。我才抬起腿,慢慢往外走。
走出校门的时候,我回头看了一眼。校门还是老样子,"河南大学"四个大字苍劲有力。我在这里度过了最好的几年青春,也遇到了这辈子最爱的人。
只是最后,我们还是走散了。
回到北京的时候,是凌晨。火车晚点了一个多小时,到站的时候已经两点多了。我拖着行李箱走出车站,北京的凌晨很安静,也很冷。风一吹,我裹紧了外套。
车站门口还有不少出租车,司机们在揽客。我走到出租车停靠点,排了会儿队,上了一辆车。
师傅问,去哪儿?
我说了小区的名字。
师傅点点头,发动了车子。
车行驶在空荡荡的马路上,路灯一盏一盏往后退。我看着窗外,熟悉的街道,熟悉的建筑,可是心里却空落落的。
这座城市,我待了快五年了。可是有时候,还是会觉得陌生。
师傅从后视镜里看了我一眼,说,小伙子,刚出差回来啊?
我"嗯"了一声。
师傅说,干你们这行的挺辛苦吧,经常熬夜。
我笑了笑,没说话。
他可能以为我是做IT的吧。也对,这个点才回来的,除了医生,大概就是程序员了。
车子很快就到了小区。我付了钱,拖着行李箱往里走。小区里很静,大部分人家的灯都灭了。只有几扇窗户还亮着,昏黄的光透出来。
我走进楼道,按下电梯。电梯门开了,里面空荡荡的。我走进去,按下楼层。
电梯上升的时候,我看着镜面里自己的倒影。清瘦,戴眼镜,眼神里带着点疲惫。才二十九岁,看起来却像是三十多了。