四个月后,苏念的书出版了。
书名叫《梧桐树下》,封面是许泽拍的那张照片——苏念站在梧桐树下,仰头看着树干上的字。阳光从树叶缝隙里漏下来,洒在她脸上。梧桐树的影子落在她身上,像一个人的怀抱。
书的扉页上印着一行字——“献给我的奶奶,谢谢你教会我什么是爱。”
出版社本来没抱太大期望。这种没有名人效应的素人作品,通常印个五千册就算不错了。但书上市以后,销量出乎所有人的意料。第一个月卖了八千册,第二个月翻了一倍,第三个月登上了几个网络平台的情感类图书榜单。
苏念接到了很多读者的来信。有人在信里说看了她的书哭了一整晚,第二天就买了火车票回老家看奶奶。有人说她的经历和苏念一模一样,也是八年没回家,也是因为觉得自己没混好——看完了书,决定今年过年一定回去。有人说自己的奶奶刚去世,后悔没在生前多陪陪她,读了苏念的书以后,觉得自己不再是一个人在痛。
苏念一封一封地回信。她告诉那些读者,她还来得及的时候没来得及,他们现在还来得及。她让他们放下书就打个电话,不用说什么特别的,就说想她了。
苏念也开始收到一些邀请。有书店请她去做签售,有电台请她去做访谈,有学校请她去做演讲。她接了一些,推了一些,接不接的标准只有一个——能不能当天往返。她不想离开太久,花店需要她,奶奶的坟也需要她。
签售会第一站选在了省城最大的书店。那天来了好多人,排队的队伍从三楼排到一楼,拐了好几个弯。苏念坐在签书台后面,一本一本地签,签了三个多小时,手腕酸得快抬不起来了,但她不觉得累,反而觉得心里满满的,像是有什么东西在往外溢。
有一个女孩拿着书排队等了两个小时,终于轮到她了。她红着眼眶把书递过来,说:“我奶奶去年也走了。我读了你的书哭了一整晚。今天来就是想告诉你,谢谢你写了这些,让我觉得我奶奶其实从来没有离开过。”
苏念看着她,轻声说:“她们一直都在的。”
她在书的扉页上签下自己的名字,旁边又加了一行字——“要开心。”
女孩接过书,看到那行字,眼泪一下子就涌了出来。她抱着书,用力点了点头。
签售会结束以后,苏念一个人坐在空荡荡的签书台后面。工作人员都在收拾东西,搬桌子、拆横幅、打包剩下的书。她看着那一排排空椅子,想起几个小时前那些椅子上还坐满了人,每个人都带着各自的故事来见她。
许泽走过来,递给她一瓶水。“累吗?”
苏念接过水,喝了一大口。“还好。”
“你今天签了多少本?”
“不知道。大概……五六百?”苏念揉了揉手腕,“手腕确实有点酸。但是,值。”
许泽在她旁边坐下来。“你知道今天最让我感动的是什么吗?”
“什么?”
“有一个大姐,大概四十多岁吧。她排到了以后没有让你签名,只是拉着你的手说了一声‘谢谢你帮我说出了我的心里话’。”
苏念愣了愣。“你怎么知道的?”
“我当时就站在旁边。”许泽说,“你大概没注意到我。”
苏念低下头,看着手里的水瓶。水瓶上凝结了一层细密的水珠,指尖摸上去,冰冰凉凉的。
“许泽。”
“嗯?”
“我觉得……奶奶真的听到了。”
“听到什么?”
“听到我写的那本书。”苏念说,“听到那些读者跟我说的话。听到我终于明白了她说的话。”
“奶奶说的什么话?”
“不要难过。好好吃饭。天冷了加衣服。要开心。”
苏念把水瓶放在桌上,双手交叠在膝盖上,看着窗外的夕阳。
“她说的那些话,我以前只当是老人的唠叨。现在我知道了,那是一个人能给另一个人最好的祝福。好好吃饭,别熬夜,天冷了加衣服,要开心——其实就是希望那个人好好活着。”
许泽没有说话,只是伸出手,握住了她的手。
苏念没有抽开。她看着窗外越来越红的晚霞,心里忽然涌起一股巨大的安宁。
像奶奶说的那样。
要开心。
签售会后没多久,苏念收到了一个特殊的包裹。
包裹是从省城寄来的,寄件人一栏写着“出版社”三个字。她以为是样书,拆开一看,里面除了一本精装版的《梧桐树下》之外,还有一封信。
信封上写着——“苏念收”。