“你院子里的琵琶声,”他说,声音不高不低,“将孤赏琴的兴致都搅乱了。”
他说这话时带着笑,像是在说一件趣事。但秦宝宜听出来了,那笑里没有温度。
她垂下眼,对翠翠说:“不听了。退下。”
翠翠抱着琵琶起身,低头往外走。
帘子落下,隔绝了外面的夜色。
殿内只剩下他们两个人。
沈昱走到她身边,坐下。然后他伸出手,将她的手从袖中拉出来,握进掌心里。
很紧,像怕她跑掉。
“不赌气了?”他问。他竟以为她用琵琶搅乱琴音,是在争宠。
秦宝宜没有说话。
她只是任他握着,望着他,脸上没有表情。
不是冷,不是硬,只是一片空白。像一张还没来得及落笔的宣纸,等着被写上什么。
沈昱的眉头微微蹙了一下。
那蹙动很轻,轻到几乎察觉不出。但他很快把它压下去,换上那副熟悉的温润神色。
“窦氏虽是伺候孤多年的人,”他说,声音放得很软,像在哄一个闹脾气的孩子,“但她得罪了你,处置便处置了。”
他顿了顿,看着她。
秦宝宜仍是没有说话。
沈昱握着她的手,拇指轻轻摩挲着她的手背。那动作很轻,很慢,像在安抚一只受惊的小动物。
“沈环、沈琪、沈璋,”他说,“这三个庶子,你喜欢哪个,孤将人送来替你解闷。”
秦宝宜的手指微微一僵。垂下眼,望着被他握着的手。他的手指修长,骨节分明,此刻正紧紧箍着她的,像箍着一件属于他的东西。
她侧过脸,望着他。
“臣妾谢过殿下。”声音客气、平稳、疏离,像在谢一个不太熟的人递过来一杯不想喝的茶。
沈昱的眉头蹙得更深了。
“孤不喜欢你这样。”他说。
他松开握着她的手,转而扣住她的下巴,将她的脸扳过来,正对着自己。他的力道不重,却不容拒绝,指腹贴着她的下颌,微微用力。
“孤不追究你先斩后奏,”他说,一字一顿,“这事便翻篇了。”
他不是在沟通,是在单方面宣布结束。
“好。”她听见自己说。
他的手掌重新落回她的手背上,轻轻拍了拍,像拍一件终于安放妥当的东西。
“初六,”他说,“孤登基时,会册立你为皇后。”
秦宝宜垂着眼,没有接话。
沈昱继续说下去,声音温和得像在说一件理所当然的事:
“一国之母,便不能再耍这些小孩子脾气了。”
他顿了顿,声音放得更软了些:
“待朝局稳定了,咱们还会有孩子的。”
秦宝宜抬起眼。
“不。”她说。
沈昱愣了一下。