屈服小说网

第579章 最后一件夹袄（第1页）

一九六四年的秋天来得很准时。十月刚到，北京的白杨就开始落叶了。金黄色的叶子铺在文津街上，厚厚的一层，踩上去沙沙作响，像是秋天在脚下低语。风从西北方向吹来，带着凉意，但并不刺骨，恰到好处地提醒人们该加衣服了。高寒从北大下课回来，推着自行车走在湖边。她穿着一件新做的深蓝色夹袄，领口镶着一圈灰色的毛边，针脚细密匀称，一看就是用心缝制的。这件夹袄是隔壁刘老太太去世前做的最后一件衣裳。刘老太太今年春天走的，走的时候很安详，没什么痛苦，像是睡着了一样。临走前三天，她把这件夹袄交给高寒，说：“高老师，你一个人过日子，也没个人照顾。我给你做了件夹袄，入了秋就能穿。还有那盆茉莉，你养着吧，养盆花，有个伴儿。”高寒当时接过夹袄和花盆，想说谢谢，嗓子眼却堵得慌，一个字也说不出来。刘老太太摆了摆手，笑了笑，那笑容很淡，像是秋天最后一朵菊花的绽放。现在，那盆茉莉就摆在宿舍的窗台上，白色的花苞小小的，像米粒，含苞待放。高寒推着车走到宿舍楼下，把车锁好。她拍了拍身上的落叶，上了楼。木质楼梯在她脚下发出轻微的吱呀声，像是一首老旧的歌谣。走到二楼拐角时，她停下来，看了一眼刘老太太紧闭的房门。门把手上落了一层薄薄的灰，门口的鞋垫还在，已经卷了边。她收回目光，继续上楼。到了三楼，她掏出钥匙开门。门开了，屋子里暖烘烘的，阳光从窗户照进来，在地板上投下一块长方形的金色光斑。她脱下外套，挂在门后的钩子上，然后走到桌前，给自己倒了一杯水。水是温的，她捧着杯子，站在窗前喝了一口。窗外，什刹海的湖面上漂着落叶，金黄色的，一片一片的，慢悠悠地打着转。有人在湖边钓鱼，穿着厚厚的棉袄，缩着脖子，戴着棉帽子，一动不动地坐在马扎上，像一尊雕塑。鱼漂在水面上轻轻颤动，那人也不急着提竿，就那么耐心地等着。高寒喝完水，放下杯子，准备坐下来批改学生的作业。这时她想起楼下信箱里的信还没取。她穿上外套，又下了楼。楼道里光线有些暗，她扶着扶手，一步一步走到底。推开楼门，秋风迎面吹来，带着湖水的潮气和落叶的清香。她走到信箱前，打开盖子。里面躺着一封信。信封是日式的，白色，右上角贴着一张银杏叶图案的邮票，盖着镰仓的邮戳。她取出信，关上信箱盖子，站在院子里就拆开了。里面是一张明信片。明信片上印着圆觉寺的山门，古色古香的木质建筑，门前的石阶上落了一层厚厚的银杏叶，金黄色的，像是铺了一层金子。阳光透过银杏树的枝叶洒下来，在石阶上投下斑驳的光影。她翻过明信片，看背面的字。字迹比以前更抖了，笔画歪歪扭扭的，像是一根在风中摇摆的枯枝。但每一个字都写得很认真，一笔一划，用力地刻在纸面上：“高寒小姐：寺庙里的银杏叶黄了，落了一地，金灿灿的，像铺了金子。酒井小姐的墓前也落了一层，我没有扫，让它落着。我觉得这样好，落叶归根，她也算有了陪伴。我今年八十二了，走不动了，每天只能坐在廊下，看看院子里的树。树在，我就在。土肥原玲子”高寒把明信片看了两遍，然后小心地收好，放进口袋里。她站在院子里，抬头看了看天空。天很高，很蓝，几朵白云慢悠悠地飘着，像是被风吹散的棉絮。她深吸了一口气，转身上楼。回到屋里，她把明信片放在桌上，和其他东西摆在一起。桌上已经堆了不少物件——沙漏、信、明信片、照片、陶片、茉莉枯枝、怀表、守林人和丹增的照片、守林人的种子、土肥原玲子的信、竹内云子的明信片……每一件都承载着一段记忆，像是时间的碎片，散落在桌面上，拼凑出她这些年走过的路。她站在桌前，目光从那些物件上一一扫过，最后落在那盆茉莉枯枝上。枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，没有一点生命的迹象。但它依然立着，倔强地立在花盆里，像是在坚持着什么。旁边那盆新茉莉，白色的花苞小小的，像米粒，正蓄势待发，准备绽放。她伸手碰了碰枯枝的顶端，指尖传来干燥而坚硬的触感。然后她收回手，在椅子上坐下来。窗外，什刹海的湖面上，落叶还在漂着，金黄色的，一片一片的，慢悠悠地打着转。阳光照在水面上，波光粼粼，像是一池碎金。湖边的柳树已经开始落叶了，细长的柳条在风中摇摆，像是在跳一支告别的舞蹈。高寒看了一会儿，转身回到桌前，从抽屉里拿出一张信纸，铺开，又拿出钢笔，拧开笔帽。她沉思了片刻，然后开始写信。第一封写给土肥原玲子：小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！“玲子女士：北京的秋天也来了。白杨树的叶子黄了，落了满地，踩上去沙沙响。什刹海的水凉了，但还没结冰，湖面上漂着落叶，金黄色的，一片一片的，慢悠悠地转。收到您的明信片了。圆觉寺的山门真好看，门前的银杏叶落了一地，金灿灿的，像铺了金子。酒井小姐的墓前有落叶陪着，她一定不会孤单的。您说您每天坐在廊下看树，树在，您就在。我想，这就是最好的修行了。天气凉了，您要多保重身体。高寒”第二封写给竹内云子：“云子：北京的秋天来了。白杨叶子黄了，什刹海的水凉了，但还没结冰。你那边的秋天来了没有？中央公园的叶子黄了吗？我记得你说过，纽约的秋天很美，到处都是金黄色的，像是走进了童话世界。我这里一切都好。学生们很用功，日子过得平静。窗台上的茉莉快要开花了，白色的花苞小小的，像米粒，很可爱。你要好好照顾自己。等天气好的时候，多晒晒太阳。高寒”第三封写给梅朵：“梅朵：秋天来了。北京的白杨开始落叶了，金黄色的叶子铺了一地，踩上去沙沙响。我想起神农架的秋天，山上的树叶也该红了，远远看去，一定像一幅画。守林人的牌位前我上了香，香炉里的灰满了，我换了新的。你放心，我会一直守着。小石头学习怎么样？告诉他，好好读书，将来考到北京来，我给他做好吃的。高寒”三封信写完了。她把信纸折好，装进信封，用糨糊封好口，贴上邮票。她拿起信，穿上外套，又下了楼。走到信箱前，她把三封信放进去，盖上盖子。然后她站在那里，看着远处的什刹海。湖面上，落叶还在漂着，金黄色的，一片一片的，慢悠悠地打着转。钓鱼的人还坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。她站了一会儿，转身上楼。楼梯还是那样，吱呀作响。她的脚步很轻，像是怕惊扰了什么。走到二楼时，她又看了一眼刘老太太紧闭的房门。门把手上的灰更厚了一些。她收回目光，继续往上走。回到屋里，她关上门，走到窗前，坐下来。窗外的阳光已经偏西了，斜斜地照进来，在房间里拉出长长的影子。桌上那些物件在阳光下闪着光，像是被赋予了新的生命。她伸手拿起那盆茉莉枯枝，放在手心里端详了很久。枯枝还是那样，干巴巴的，褐色的，但立得很直，像是在告诉所有人——即使枯了，也要站着。她把它放回原处，又拿起那盆新茉莉，轻轻碰了碰那些白色的花苞。“你也要好好长。”她轻声说。窗外，秋风又起，吹动湖面上的落叶，吹动岸边的柳条，吹动天上的云彩。阳光透过云层的缝隙洒下来，在什刹海的湖面上投下一道道光柱，像是通往天空的道路。高寒坐在窗前，看着这一切，目光平静而深远。她还有很多信要写，还有很多日子要过。但她不急。：（）五号特工组：经典重现