屈服小说网

第 1 章（第1页）

第一章：十八岁，去长沙

2004年的夏天，湘西下了一场很大的雨。

林薇站在镇上的汽车站候车棚下面，背着一个编织袋，手里捏着一张去长沙的大巴车票。编织袋是母亲从邻居家借的，粉红色，上面印着一只褪色的米老鼠。她把自己的衣服——其实也没有几件——叠得整整齐齐塞进去，又在最上面放了一本翻烂了的英语词典。高三的课本她没有带，因为知道用不上了。

雨从棚子边缘倾泻下来，在地上砸出一个个水坑。她穿着镇上唯一一家服装店买的白色短袖，三十五块钱，是她自己挑的。领口开得不算大，但在她身上就是好看。这是林薇从小就没办法的事——她长得太显眼了。在镇上的中学，从初一开始就有男生骑车跟在后面吹口哨。她不喜欢这样，但也没办法不让别人看。

母亲没有来送她。

早上出门的时候，母亲在厨房里背对着她，锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡。林薇在门口站了一会儿，说：“妈，我走了。”母亲没转身，只说了一句：“到了打电话。”声音很平，像是她说的是“去买包盐”或者“把垃圾倒了”这种日常的事情。但林薇看到她的肩膀在抖。

父亲坐在堂屋的轮椅上，抽着烟。他的腿是去年在工地上摔断的，包工头跑了，医药费全是自己出。他本来话就少，自从腿断了之后就更少了。林薇走到他面前，叫了一声“爸”。他抬起头看了她一眼，把烟掐灭了，说：“在外面小心点，别被人骗了。”

林薇“嗯”了一声，转身就走。她怕多待一秒就会哭。

她知道父亲说的“别被人骗”是什么意思。镇上出去打工的女孩，有人回来了，衣着光鲜，但镇上的女人们在背后说闲话。那些闲话很难听。她不想成为那些闲话的主角。

大巴来了。

是那种老式的大巴，白色的车身被泥浆溅得看不出颜色，挡风玻璃上贴着一张红纸“长沙-湘西”。司机是个四十多岁的胖子，穿了件发黄的背心，把林薇的编织袋塞进行李舱，嘴里叼着烟，斜着看了她一眼：“小姑娘一个人去长沙？”

林薇没接话，上了车，找了个靠窗的位置坐下。

车上的乘客不多，有几个和她差不多大的年轻人，也有带着大包小包的中年人。她旁边坐了个大婶，篮子里装了十几只鸡，一路都在叫。车厢里弥漫着一股鸡粪和香烟混合的味道。林薇把头靠在车窗上，看着窗外的山一座一座往后退。

她在想自己的分数。

差12分。离本科线差12分。班主任打电话到家里，说她可以复读一年，以她的基础，再来一年肯定能考上。母亲拿着电话，听完，说了一句：“家里没钱。”就把电话挂了。

林薇没有怪母亲。她知道家里是真没钱。父亲的腿花了三万多，全是借的。弟弟下学期上初中，学费还没着落。她如果不出去打工，家里就真的转不动了。

但她心里有一块地方是疼的。不是那种尖锐的疼，是闷闷的、钝钝的——像是有个什么东西被压在胸口，出不来。

车开了三个小时，在一个服务区停下来。司机喊了一声：“休息十分钟。”林薇下了车，去厕所洗了把脸。洗手池上方有一面脏兮兮的镜子，她看着镜子里的自己——十八岁，皮肤是那种没被太阳晒过太多的白，眼睛大，睫毛长，嘴唇不用涂口红就是红的。她知道自己好看。这个“知道”不是骄傲，是一种对事实的接受，就像知道天是蓝的、草是绿的一样。

她对着镜子说了一句：“林薇，你要活出个人样来。”

声音很小，只有她自己能听到。

车继续开。窗外的风景从山变成了丘陵，从丘陵变成了平原。天快黑的时候，林薇看到了远处的灯光——不是小镇上那种稀稀拉拉的灯光，是一片一片的、密密麻麻的、像河一样流淌的灯光。

长沙。

她从来没有来过这么大的城市。镇上的主街走完只要十分钟，这里光是那个叫“五一路”的地方就不知道有多长。大巴开进汽车西站的时候，天已经完全黑了。车站外面全是人，有人在喊“摩的摩的”，有人在喊“住宿住宿”，空气里有烧烤的烟味和汽车的尾气。

林薇拎着编织袋下了车，站在车站门口，有那么一瞬间不知道自己该往哪里走。

她在长沙没有亲戚。母亲说有个远房表姐在长沙打工，给了她一个电话号码，让她到了打电话。林薇找了个公用电话亭，拨了过去。

电话响了很久才有人接。是个女人的声音，很吵，好像在KTV之类的地方。林薇说：“表姐，我是林薇，我到了。”

那边沉默了两秒：“哦，你到了啊。我现在走不开，你打车到东塘，在那个肯德基门口等我。我让人来接你。”

电话挂了。林薇不知道东塘在哪，不知道打车要多少钱，不知道“让人来接”是谁来接。她站在电话亭里，看着外面车水马龙的街道，第一次觉得害怕。

她深吸一口气，走到路边，拦了一辆出租车。

“去东塘。”

司机看了她一眼，又看了她的编织袋一眼：“东塘哪里？”

“肯德基门口。”

车开了。计价器跳得很快，林薇的心跳也跳得很快。她不知道要多少钱，怕不够。她从口袋里掏出一把钱——十二块三毛，是她全部的钱。母亲给了她两百块，买车票花了六十七，剩下的她不敢动，缝在了内衣口袋里。

到了东塘，肯德基门口亮着灯。计价器上显示十四块。

林薇从口袋里摸出十四块钱，递给司机。那个缝在内衣口袋的两百块，她舍不得用。