2026年5月5日,凌晨2:47,bj朝阳区某出租屋。
齐默盯著华为matebookfold2摺叠屏刺眼的蓝光,左边文档是《万界神明》第三章“金丹破碎”。
右边是《超能觉醒》第一百五章“加油站尸潮”。
屏幕右下角的码字软体显示今日已写8742字,两个文档的deadline都在三小时后。
“艹。。。”
齐默揉了揉抽筋的右手腕,桌上散落著三瓶东鹏特饮的空罐。
编辑绿豆的催稿消息还在微信里闪烁:“老齐,《神明》追订掉到2300了,网站要砍推荐位。”
键盘上的f5键已经被齐默自己按得凹陷下去。
刷新后台,《超能觉醒》的24小时追订勉强维持在1500,评论区全是骂水字数的。
十年扑街,双开太监过九本书,好不容易混到lv5,结果。。。。。。
哐当!
隔壁合租的考研生又在摔门。齐默抓起冰镇可乐猛灌一口,突然气管一阵剧痛。
“咳咳。。。咳!”
碳酸饮料带著气泡倒灌进肺部,齐默弓著身子剧烈咳嗽,眼前炸开一片血红。
手指在机械键盘上砸出一串乱码:“asdhjkl234%$#@!”,打翻的可乐泼在插线板上,爆出一簇蓝色火。
在失去意识的最后一秒,齐默居然在想:妈的,这个月全勤奖1500块又拿不到了。。。。。。
…………
2005年5月6日,周一清晨7:15,南加大学生公寓307室。
“齐!齐!醒醒!电影敘事学要迟到了!”
带著浓郁咖喱味的英语像一把钝刀劈进他的太阳穴。
齐默猛地睁开眼,一张留著络腮鬍的印度面孔几乎贴到鼻尖上,扑面而来的还有薄荷牙膏和咖喱混合的诡异气味。
“拉吉。。。?”
齐默脱口而出,隨即被自己嚇到,他怎么会知道这个陌生人的名字?
“谢天谢地!”
这个叫拉吉的印度人夸张地在胸前画了个十字,“你昨晚就像被湿婆神附体一样,盯著电脑屏幕整整3小时没眨眼。”
齐默低头看向膝盖上厚重的ibmthinkpadt43,蓝色呼吸灯在昏暗的宿舍里规律闪烁。
屏幕上是一个空白文档,標题栏赫然写著《南加大编剧课期末作业:类型片解构》。
等等,thinkpadt43?这玩意儿不是早就。。。。。。
窗外突然传来直升机的轰鸣声。
齐默踉蹌著衝到窗前,刷地拉开百叶窗——五月的阳光像熔化的黄金倾泻而下。
远处好莱坞山上九个巨大的白色字母正在晨雾中若隱若现:h-o-l-l-y-w-o-o-d。
“2005年。。。5月?”
齐默的手指不受控制地颤抖,差点打翻桌上的马克杯。杯底还残留著速溶咖啡的褐色痕跡,杯身上印著“uscfilmschool2005”的字样。
记忆像被摇晃过的可乐罐突然炸开。
他是齐默,21岁,北京电影学院2003级文学系,姜伟导演的同乡兼关门弟子。
因为改编《雷雨》现代版获得学院推荐,现在是南加大电影艺术学院的交换生。