屈服小说网

序章关于锦羡（第1页）

第一次见到锦羡的人，第一眼注意到的通常不是他的脸，而是他的头发。那是一种很不自然的黑色，黑得发蓝，黑得像墨汁泼上去的——一看就是染的。发根处，新长出来的头发是白色的，雪一样的、彻底失去色素的白，像冬天的第一场雪落在一截枯枝上。

他十五岁之前不是这样的。

十五岁之前，锦羡的头发是栗色的，天生的，太阳底下会泛一层暖暖的光，像猫的毛。他那时候爱笑，爱闹，仗着自己聪明谁都看不起，让人想捏他脸叫一句小坏蛋。那时候的眼睛也亮晶晶的，微微上挑，像只骄傲的小猫，尾巴翘到天上去。

后来弟弟死了。

当天夜里他没睡，坐在地板上，看着地上的血迹一动不动。天亮的时候，邻居来敲门，他站起来去开门，邻居看见他的脸，吓了一跳。一夜之间，头发白了大半。

医生说是应激性的。有人叫它玛丽·安托瓦内特综合征，极度的悲伤或恐惧会让头发在一夜之间变白。锦羡没听过这个名字，他只知道自己照镜子的时候，不认识镜子里那个人。

那之后他开始染头发。黑的好，黑色不扎眼，黑色可以把自己藏起来。他学会了染头发，学会了在发根冒白的时候不慌不忙地补色。他对着镜子的时候面无表情，像在做一件家务事。

他的脸其实长得很好。轮廓分明，下颌线利落，鼻梁高挺，嘴唇薄而线条清晰。最漂亮的是他的眼睛——瞳色很深，是那种浓得化不开的深棕色，瞳孔边缘有一圈极淡的金色，不笑的时候也像是在打量什么，带着一种与生俱来的、漫不经心的审视。这双眼睛在他十五岁之前是“机灵”，在他十五岁之后变成了“冷”。像深冬的湖面，结了厚厚的冰，底下有没有水已经不重要了，反正你敲不开。

他很少笑。偶尔季淮璟说了什么实在过分的话，他的嘴角会微微动一下，幅度小得需要用显微镜看，但季淮璟每次都看见了。看见之后季淮璟会愣一下，然后假装没看见，别过头去，耳朵尖红了。

锦羡不知道这些。他没注意过。他也不照镜子了。除了染头发的时候。

十五岁之前锦羡是另一种人。

他聪明，脑子快，别人说上半句他就能接下半句。他骄傲，因为聪明所以骄傲，因为骄傲所以什么都想做到最好。他看不起人，平等的看不起所有人，是我比你强所以我不需要你的认可的理所当然。他像一只猫，优雅、敏捷、不黏人，偶尔主动蹭你一下，你就觉得今天赚到了。

那时他会笑。笑起来眼睛弯弯的，亮晶晶的，像两颗星星掉进了深棕色的湖水里。

十五岁之后，这些东西还在，但它们沉下去了。沉到了很深很深的地方，上面覆了一层厚厚的冰。

他还是聪明，但不表现了。他还是骄傲，但不需要别人知道了。他还是看不起所有人，但不是“我比你强”，是“你们在乎的东西我不在乎”——成绩、前途、别人怎么看自己，这些都不重要了。

他活着的理由只有一个。

找到那个人。杀了他。

他变得很安静。观察，倾听，分析，他把所有东西都嚼碎了咽下去，然后像一台机器一样运转。他在警校的成绩是全科第一，没有人知道他是怎么做到的，因为他从来不问问题，从来不去办公室找老师，从来不跟同学讨论。他只是坐在那里，听，记，理解。

他的指导老师在他的实习评语上写：“该生专业能力极强，但建议关注心理健康。”

他不需要心理健康。他需要凶手死。

锦羡的父母还在。这是他能说出最接近于“安慰”的话——他们还活着，不像锦荣。但他们和死了也没什么区别。

父亲是谁都不重要，不重要到锦羡很少想起来。父亲是那种“事业永远比家庭重要”的人，早年在南方做生意，赚了一些钱，但赔了更多，后来在家庭和事业之间选择了后者。他偶尔回来，给锦荣带玩具，给锦羡带一句“好好学习”。锦荣死了之后他回来过一次，在派出所抽了一整包烟，然后就再也没有回来过。他嫌那套旧房子晦气，说住不下去了，一个人跑了。

母亲是另一种人。她不是不爱孩子，是她太爱自己了。她有自己的生活，自己的朋友，自己的圈子，孩子是她的附属品——有也行，没有也行。锦羡十五岁之前还会给她打电话，后来不打了。因为他发现，她不接电话的时候，比接了说“我在忙”的时候，让他更不难过。