屈服小说网

秋狩赤土城1（第1页）

悬褚城的城门开了。那是半个月后的事了。浮梦五个人出城的时候，守门的老兵看了他们一眼，没有问，低头在本子上记了一笔，笔是秃的，墨是干的，划了两道白印子，他不管，合上本子，挥了挥手，像赶苍蝇。

往西走了六天。山矮了，树稀了，路两边的田里不再种稻子，种的是高粱，秆子比人高，穗子红了，沉甸甸地垂着头，风一吹就哗哗响，像一群在交头接耳的、穿着红衣裳的、喝多了酒的人。再往西，高粱也没了。地是黄的，干裂的，裂缝宽得能伸进一只脚，裂得深不见底，像一张张张开了就不会合拢的嘴，在等雨来，雨不来，就一直张着。

城叫赤土城。城墙是土夯的，不是砖，土是红的，红得像锈，像血干了之后的颜色。城不高，但很厚，厚到站在城根底下仰起头，看不见城墙上的人。城门开着，没有门板，只有一个黑洞洞的门洞，像一个张着嘴的、没有牙齿的、不知道该吃什么、也吃不到什么、但嘴还张着的老人。

城里的街不宽，两边是土坯房，平顶的，有的顶上搭着芦苇棚，棚下晒着辣椒和玉米。辣椒是红的，玉米是黄的，颜色倒是鲜亮，但上面落了一层薄薄的红土，像一个人脸上扑了粉，扑多了，扑得不匀，一笑就往下掉。街上人不多，偶尔走过去一个，戴着草帽，低着头，帽檐压得很低，看不见脸。走着走着，拐进一条巷子，不见了。

浮梦在城东找了一家客栈。客栈是土坯的，两层，门板上贴着一副对子，红纸已经褪成了粉白色，字还看得清——“未晚先投宿，鸡鸣早看天”。没有横批。老板娘是个五十来岁的妇人，皮肤黑红，脸上有风沙磨出来的细纹，像一张被揉皱了又展开的纸，怎么熨也熨不平。她趴在柜台上打盹，听见脚步声，抬起头，用袖子擦了擦嘴角，看了看他们五个人，目光在他们身上停了一瞬，没有问从哪里来，也没有问住几天，从墙上取下三把钥匙，放在柜台上。“楼上，三间。吃饭楼下，天黑别出门。”

纶潇接过钥匙，看了看，钥匙是铁的，生了锈，他用指甲刮了一下，锈掉了，露出底下的黑铁，黑的，凉飕飕的。他抬头想问“为什么天黑别出门”，老板娘已经趴回去继续打盹了，鼾声细细的，像一只在偷吃米的老鼠，不敢出声，又想出声。

五个人上了楼。楼板是土的，踩上去没有吱呀声，只有闷闷的咚咚声，像一个人在很远的地方敲一面很厚的鼓，鼓是湿的，敲不响。浮梦推开窗，窗外的天是黄的，不是太阳的黄，是土的黄，风从城外吹进来，带着一股干裂的、灼人的、像烤焦了的麦子一样的气味。风里有细沙，打在脸上，不疼，但痒。攸宁站在窗前，看着远处。远处什么也没有，只有天和土，土和天，中间夹着一道歪歪扭扭的、快要被风吹散的炊烟。

晚饭是在楼下吃的。老板娘炒了一盘鸡蛋，一盘腊肉，一盆疙瘩汤。鸡蛋是老的，腊肉是咸的，疙瘩汤里没有疙瘩，面全化在汤里了，稠得像浆糊。纶潇吃了一口，看了偃风一眼，偃风在喝汤，喝得很慢，像在喝一碗很烫的、不能急的、急也烫不死人、但不急更烫的药。

吃到一半，门口进来一个人。是个老头，穿着一件灰布褂子，袖子卷到手肘，露出手臂上一道一道的、像蚯蚓一样的青筋。他手里端着一碗面，面是白水煮的，没有浇头，碗里飘着几片菜叶子，菜叶子煮黄了，软塌塌的，像一块用了很久的抹布。他在门口站了一会儿，看了看浮梦他们，在他们旁边的那张桌子坐下来，把面碗放在桌上，没有吃。

浮梦放下筷子。“老人家，这城里有火？”

老头抬起头，看了她一眼，又低下头，看着碗里的面。面的热气扑在他脸上，把他的眼睛熏得眯了起来，像一个人在笑，又不像笑。他没有回答。

老板娘从灶台后面探出头来，手里拿着一块抹布，抹布滴着水，水落在灶台上，嘶的一声，冒了一股白气。“你问他没用，他聋的。”她用抹布擦了擦灶台，擦了又擦，灶台已经很干净了，她还在擦。“这城里的事，你问我。”

浮梦看着她。

“十几天了，”老板娘的声音不大，像在说一件她已经说了很多遍、再说一遍也不嫌烦、不说也不会忘的事，“隔几天烧一家。不是人放的，不是走水，是它自己烧的。从里往外烧，门窗关着，从外头看烟也不冒。等有人看见光的时候，屋里已经烧空了。烧完了，墙还站着，顶还在，就是里面的东西没了。桌椅板凳、柜子箱子、铺盖衣裳，全没了。人也没了。”

纶潇放下了筷子。鸡蛋还在嘴里，他不嚼了。

“第一家在城西，卖布的。夜里烧的，第二天早上他邻居发现的。门关着，窗关着，墙是黑的，里面空了，连灰都没有。第二家在城南，豆腐坊。第三家在城北，是个寡妇带着个孩子。第四家——没了，不说了。”老板娘把抹布扔进水池里，抹布沉下去了，水面上的油花晃了晃，散了。

“人呢？”浮梦问。

老板娘看着她。灶膛里的火映在她脸上，一跳一跳的，像一个人的心跳，不跳就死了。

“没了。连灰都没有。”

沈清河坐在攸宁旁边，手放在膝盖上，手指微微蜷着。她的手从膝盖上移开了，垂在身侧，垂下来的手碰到了攸宁的袖子。她没有缩回去。攸宁也没有躲。

风从门缝里灌进来，带着干土的、焦渴的、像一个人太久没有喝水、嘴唇干裂了、舔一下舔到的不是水是血的味道。窗外的天已经黑了，黑得不见五指，不见月亮，不见星星。赤土城的夜来了。

攸宁不知道自己为什么会走到沈清河房门前。夜已经深了，走廊里没有灯，只有楼梯口那盏油灯还亮着，光晕昏昏的，照不到这边。她站了一会儿，伸手推门。门没有闩。

沈清河侧躺着，面朝墙，被子盖到肩膀，头发散在枕上，黑得像墨。呼吸很轻，轻到听不见，只有被子微微起伏着，像一个人在很浅很浅地游，水不深，淹不死，但她不想上岸。攸宁在床边坐下来，床沿沉了一下，很轻。

她看着沈清河的背影，看了很久。沈清河翻过身来。眼睛是睁着的，深褐色的，在黑暗中亮着，像两颗被水洗过的、刚从树上摘下来的、还带着露水的龙眼。她已经醒了很久了，也许从攸宁推门的那一刻就醒了。

攸宁没有动。沈清河也没有动。两个人对视着，中间隔着一床被子的距离。攸宁的耳根红了，红得很慢，像一朵花在夜里慢慢地打开，没有声音，也没有人看见，但它开了。她站起来，转身就走。

沈清河的手拉住了她的手腕。不紧，但也不松。攸宁没有回头，手腕在她掌心里，凉的。沈清河的手是温的，温温软软的，像春天下午的太阳晒过的棉被，你盖着它的时候觉得热，掀开又觉得凉，正好是你愿意一直盖下去的温度。

“攸宁。”沈清河的声音很轻。

攸宁没有说话。她的手腕没有抽走，也没有转过来。她就那么站着，背对着沈清河，像一个被钉在原地的、不会走的、也不需要走的、但不知道自己为什么要站在这里的人。

沈清河松开了手。

攸宁走了出去。门没有关，月光从门缝里漏进来，细细的一条，落在床前的地板上，像一根银白色的、不会断的丝线。沈清河躺在床上，看着那条月光，看了很久，把手缩回了被子里。刚才握住攸宁手腕的那只手，手心还残留着一点凉意。

攸宁走出沈清河的房门，没走几步，走廊那头过来两个人。偃风和纶潇，走得很快，靴子踩在土楼板上，没有声音，但步子很急。