“你知道的,哥哥就只有你了。”林隐靠着林显的耳朵,轻声地说道,“所以,真的不要跟来。”
林显听到这句话,也终于放弃了跟着哥哥的想法,对着哥哥说道,“放心吧,我不会让哥哥担心的,但是哥哥,你也要记得我也只有哥哥一个人了。”
“哥哥一定会注意安全的。”林隐也对着林显说道。
两个人互相保证到,用的都是自己的安危。
“所以,现在睡觉吧,明天还要上学,乖乖地回家,知道吗?”林隐深深地看着林显睡下去,看着他睡着。
周明远看到这个场景,忽然懂了,这一段不是普通的告别。
虽然不知道当时的林隐的心情是怎么样子的,但是这段是林隐的回忆,他在拼命把这一刻拉长。
他不愿意离开林显,所以他在不断放慢与林显的相处时间,不断细化与林显的相处细节。
也在这不断地重现出,看出来当时林显对自己的爱,那是他那个时候还没有理解到的眼神。
就知道,这一面是看见林显的最后一面。林隐轻轻地关上林显房间的门。
一个晚上,林隐只给了一眨眼的时间,周明远一眨眼,就看见林隐把大门拉开,走了出去。
还没有发现,周明远就到了满是书架的地方了。
门一关,一拉,一开。
书店里面都是书架,门开合之间满室书香扑面而来,门后面的那个纯白色单支的风铃,“叮咛”一下,成为第一个知道林隐来的事物。
但是,林隐仔细一看书架上面放的不是成堆成堆的书,而是到处摞的都是的旧电台、电视机,黑胶唱片机。
所有屏幕都是黑的,所有喇叭都在沉默。
在结账台前,有一个木牌上面写着:“营业时间:遗忘之时”。
在结账台前面,有一个坐在轮椅的老人,从书架迷宫的阴影里滑出来。
他大约七十岁,头发全白,梳得整齐,穿着老旧但是干净的黑色衣服,膝盖上面盖着毛毯,毯子上面放着一本厚重的、书页边缘泛金的皮质笔记本。
最引人注目的是他的眼睛——没有眼球,是两个光滑的、泛着金属光泽的银色球面,像老式照相机的镜头。
“你是店主?”林隐问到。
老人笑了笑,那笑容里面一种非人的精准感:“曾经是市图书馆的特藏管理员,现在,我是遗忘书店的店员,你可以叫我老顾。”
他的“眼睛”对准林隐的手背,那里印记正发出比平时更亮的蓝光,林隐看见他点了点,往后面看了一眼,有点疑惑。
“你一个人来的?”老顾有点疑惑,不是信息就告诉了“回声需要共鸣”,一个人怎么共鸣,老顾又问了一遍,不相信真的是这样,“就你一个人?”
“不好意思。”林隐没有理解到信封上面的内容,但是也想知道,“只有一个人,但是我会去找人的,你能告诉我’回声’是干什么吗?”
林隐真的很想知道,但是没有任何信息能告诉他,父母的回收,来的太突然了,林隐还没有开始准备,是根本没有想到。
老顾听见林隐这样说,银色的眼球微微转动,“你跟我来吧。”
是厨房,老顾带着林隐走向看厨房,大约三十米,有一个巨大的老式灶台,看起来很久都没有人用过了,上面满是铁锈和灰。
正对着的那面墙,是一个嵌满整个墙面的冰柜,不绣钢门扇紧闭,总共十二扇,像停尸房的冷藏格。
“后厨冷库第三层货架后。”老顾将林隐带到这里后,说的第一句话,林隐依着老顾的话,找着那个货贺。
上面有一个很长,很长的锁链,那锁链都落在地上了,林隐走了过去,推了一下那扇门,锁链也跟着上去了,门漏了一道缝,比人稍宽的一条缝,很好进。
里面不是货架,是向下的、陡峭的金属楼梯,墙壁上面每隔几米就有一盏白色的灯,楼梯深不见底,冷气正是从下面涌上来的。
老顾拉住了想要进去的林隐,拉走了林隐,就有把冷柜门也给拉上了。
“进去了也没有用,要两个人相互共鸣,才能开启记忆回廊。”老顾将林隐拉了回去,回到了没有书的书店。