瓦伦蒂娜从回忆里抬起眼。
会议套房没有因为那段回忆变得更宽敞。灯还是白的,咖啡闻起来有点焦,透明水杯在桌边留下一圈浅水印。屏幕上片方负责人强撑着没打哈欠,凯特的键盘声很密,赛琳娜还在翻权限表。Mia抱着胳膊,眼睛红得像刚跟谁吵过一架。
里卡多坐在她身侧。
她说到“第十二遍”时,他懂了。
像训练场上,一个人终于承认:动作做到第十二遍,靠的早就不是灵感。前十一遍把身体磨得发僵,最后那一下,才勉强落到该落的位置。
她讲的不是辛苦。那十二遍,是她手里最硬的一段材料:重复,控制,把身体训练到会说谎,再把那点太活的反应一层层收回去。
到最后,只剩半秒。
半秒的迟滞。
一个漂亮人偶里,很小的一处卡顿。
凯特也听懂了。她没夸,甚至没点头,只把刚才那页删掉,重新开了一张空白文档。
“别卖辛苦。”她说,“一卖辛苦,马上变成女明星敬业通稿。”
卢卡斯接得很快:“也别讲十二遍。记者会把十二遍写成她多能吃苦。”
凯特敲下几个词:“让他们讲技术。摄影指导讲那个半拍。导演讲前十一遍为什么都太早。美术讲杯子为什么没声音。服装讲裙子怎么卡住她的呼吸。”
她停了一下。
“让行业自己说出来,这场表演有设计。”
片方负责人揉了揉额角,终于跟上:“下午的圆桌改成访谈?围绕粉色厨房。”
“标题别起成粉色背后的黑暗。”Denise立刻说。
Mia接得比她还快:“像流媒体纪录片预告片。”
片方负责人失笑:“那叫什么?”
卢卡斯说:“别太漂亮。漂亮过头就像广告。”
凯特转向瓦伦蒂娜:“你起。”
瓦伦蒂娜低头,看见桌上那只透明水杯。
她想起粉色厨房里的杯子。没有声音。
“ThePause。”她说,“那个停顿。”
凯特抬头。
瓦伦蒂娜又看了一眼杯子。
“就谈那个半拍。”
下午三点,片方日程悄悄换了一行。
原本的主创圆桌消失,替上来的是一场网络直播访谈。标题短得不像宣传语。
ThePause。
那个停顿。
没有红毯背景板,也没有粉色香槟。临时摄影棚只摆了几把白色高脚椅,一张长桌,几只透明水杯。背后的屏幕定格在粉色厨房那一幕:水槽、瓷砖、亮得过分的灯,还有她停在杯沿上的手。
直播刚开,评论区先乱起来。
【来了来了。】
【这个时候还直播啊?】