屈服小说网

第四章 村小的天才（第1页）

盐坨村小学的光荣榜统共只有半张挂历纸大，拿图钉按在传达室外墙上。红纸每年一换，旧的也不糟蹋，正好糊窗户缝，挡风。一九九四年冬天，姚华的名字第三回洇在那红纸上。墨吃得深，瞧着就比别的名字黑，跟盖了个戳似的。

校长姓于，退伍炮兵，说话像喊口令，一句话能把人顶一跟头。期末大会，他把姚华拎到旗杆底下，那手指头枯树枝似的，戳着成绩单：“语文九十八，数学一百，自然一百。”声音砸在冻硬的地面上，能砸出坑来。“都瞅瞅！这才叫念书！”

底下的学生仰着脸，哈出的白气连成一片雾。袁浩（外号大耗子）在第三排专心抠鼻子，他爹是村里杀猪的。去年光荣榜上也有他，在姚华下面隔五个人名。今年掉到第十五，回家挨了顿笤帚疙瘩，屁股肿得三天没敢挨凳子。

“介孩子，”于校长转身，冲着缩在人群里的张玉芬，声音低下来，可还是像打雷，“得去市里念。搁这儿，白瞎了。”

张玉芬裹着件灰扑扑的棉猴，袖口磨得发亮，能照见人影。她一个劲儿搓手，手上的冻疮裂了口子，渗血丝，风一吹，又冻住了。她张了张嘴，没出声，只点头。点得狠，嘎嘣脆，像要把脖子撅折了。

散了会，姚华留下扫礼堂。说是礼堂，其实就是间大点的平房，摆三十张瘸腿课桌，一推吱呀乱叫。扫帚划过水泥地，沙沙的，干巴巴的，像挠墙皮。于校长蹲门槛上卷烟，烟丝是自家种的旱烟，劲儿冲，呛得人直流泪。

“你爹呢？”于校长眯着眼问，烟雾把他脸都糊住了。

“知不道。”

“又喝去了？”

姚华没应声，把簸箕里的土倒进铁皮桶。土里有粉笔头、纸飞机、半块橡皮，橡皮上刻着“大耗子”，刻得歪歪扭扭，倒挺深。

于校长吐出口浓烟，那烟在冷空气里凝着，半天不散。“你妈不易，”他说，“你得争气。”

姚华点头。他早明白了——在这个家，争气是他一个人的活儿，像背着一座山走路，不能停，停了山就塌，先砸死的指定是自己。

回家的路得穿过整片菜地。冬天菜地秃了，垄沟结着冰凌，跟镶了牙似的。远处友谊罐头厂的烟囱冒着黄烟，那是加工午餐肉的味儿，油腻腻，黏糊糊，飘过来糊嗓子眼。姚华记得夏天这儿种满茄子，紫黑的茄子沉甸甸垂着，一个个跟沉默的拳头似的。

路过盐坨桥，他习惯性站一会儿。桥还是那么长，六百四十三米，一眼望不到头。冬天的风从新开河面上刮过来，像小刀子，专割脸。桥栏杆上的锈更深了，一块块往下掉，露出里头灰白的水泥，跟骨头碴子似的。桥上没几辆车，偶尔有辆拖拉机突突开过，车斗里装着冻白菜，绿叶子在风里硬邦邦地晃，像在打摆子。

姚华想起于校长说过，这桥修好才八年，比他还小两岁。可桥看着比村里五十岁的人还老。桥墩上留着夏天洪水的水痕，离桥面只剩一米多。赵鞋匠总叨叨，往后水更脏，鱼都得绝种。

家里倒是热闹。姚建国不知打哪儿弄来半瓶直沽高粱，正给几个酒友倒酒。桌上就两碟：一碟炒果仁儿，一碟蛰皮拌白菜心。酒友都是附近的闲汉，棉袄油光锃亮，脸被酒精腌成了酱萝卜色。

“我儿子！”姚建国瞅见姚华，嗓门一下子拔到房梁上，“全年级第一！杠杠的！”

酒友们跟着起哄，举起酒盅，咕咚就是一口。姚华低头钻进里屋，把书包挂门后。那书包是张玉芬用旧帆布改的，缝线歪得像喝醉了酒的蜈蚣。

外屋划拳声震天响：“五魁首啊！六六六！”

张玉芬在厨房蒸窝头，玉米面掺了点儿白面，蒸汽把窗户糊得严严实实。她透过水雾看儿子，嘴唇动了动，最后啥也没说，只掀开锅盖，捡出最圆乎的一个，掰开，夹了一筷子咸菜丝。

“趁热吃。”

窝头烫手，姚华左手倒右手。咸菜是入冬腌的芥菜疙瘩，齁咸，可就着窝头，竟能嚼出点甜味儿。

“校长说……”张玉芬开了口，又卡住。她用抹布擦灶台，擦了一遍又一遍，木头灶台快被她擦出火星子了。

“说啥？”

“说你能上重点中学。”

屋里静了一瞬。外屋划拳声恰好停了，只剩煤炉子呼呼的喘气声。然后姚建国的声音炸进来：“重点？哪所？”

“还没定，”张玉芬声儿小得像蚊子哼，“得考，还得……还得花钱。”

“花钱”俩字像两颗生锈的钉子，一下子把空气钉死了。姚建国趿拉着鞋进来，酒气能把人熏个跟头。“多少？”

“知不道，得打听。”

姚建国盯着儿子看，眼神浑浊，像在打量一件陌生的物件，掂量着值几个钱。许久，他转身出去，酒友们识趣，呼啦散了。那半瓶酒还剩个底儿，在桌上孤零零站着，怪可怜。

夜里，姚华梦见自己在考试。试卷上的字都在游，像水里黑压压的蝌蚪。他拼命写，笔尖却嘎巴断了，断口涌出黑汁，淹了整张桌子。

醒来天还没亮。他听见父母在说话，声儿压得低，像地底下暗河流淌。

“……把自行车卖了？”