倒计时第74天。凌晨。手机震了四下。
不是频道的消息。不是电话。不是闹钟。
是系统的一个从未响过的提示音——类似医院里的平板电脑收到急诊呼叫时会发出的那种声音。稳定,急促,不可关闭。
苏序从安全屋的地板上弹起来。工兵铲握在手里。眼睛在黑暗中花了几秒才聚焦到屏幕的亮光上。
白色大字。系统字体。
「区域绑定者-12生命体征消失。」
「死因:不详。」
「坐标:本地市区。与宿主距离:约3。2公里。」
「预警等级:★☆☆☆☆————暂不触发区域警报。」
苏序读了三遍。
三遍之后她确认自己没有看错。
绑定者12。死了一个。
系统没有给出名字。没有给出性别、年龄、具体位置。只有一个编号——12。连死因都是"不详"。
苏序以为自己会对这场死亡无动于衷。殡葬干久了,对死有一种近乎麻木的淡定。但看完那行字之后她在床上坐了很久。十分钟。膝盖蜷起来,后背靠着安全屋微微发热的墙壁。她没哭——她本来就哭不出来。但她在想一件事:那个人是昨天跟她一起在频道里问"有人愿意换东西吗"的人吗?
不是。
柴油男是绑定者07。小仓鼠是01。她自己——她翻了系统ID——是00。
最早的那个。第一个。
12号她甚至不知道是谁。在频道里从来没发过言的那种人。不说话、不换东西、不在线——但也在倒计时。
现在死了。
苏序打开频道。
里面安静得像凌晨四点钟应该有的样子。在线列表——十二个。少了一个。
小仓鼠第一个跳出来:「系统说有人死了?我没看错吗??」
然后是柴油男:「谁?为什么?」
宋予:「系统没说。只说了死因不详。」
那个灰色头像——拒绝评级的家伙——发了一条消息。比之前任何时候都短。只有一个字。
「草。」
之后没人说话。所有人可能都在盯着屏幕。
苏序打字:「系统没有警报。说明不是病毒导致的。」
小仓鼠:「那是什么?心脏病?」
苏序:「有可能。也可能是意外。车祸。或者——」
她没打完。
或者什么?
或者是有人在倒计时开始后承受不住压力崩溃了。或者是囤物资囤到一半被家人发现,被强制送进医院。或者是花了所有积蓄之后发现官方说系统是假的,选择了最极端的方式把钱要回来。