屈服小说网

信号（第1页）

倒计时正数第21天。

姜听在凌晨两点值班时截获了一条他无法识别来源的无线电信号。不是短波——是中波。频率约在AM990kHz附近。信号不是语音——是一个持续约三秒的固定音调，每隔三十七秒重复一次。节奏像某人在按一个旧电台控制台上的"测试"按钮——不是紧急信号，更像是某种机器自动问:"还有人听见吗。"

中波在末日前是广播电台的领地。但姜听查了系统频谱记录——城西及周边地区末日前最后一条中波广播是一个社区电台，已在末日降临时彻底断播。这个信号不是自动回传——是人为操作——而且距离大约在城南约5-8公里范围内。

"城南——可能还有一个未被发现的电台站。"他把截获的频谱图发在公用频道。然后补了一句:"如果这个信号背后有人——他们在末日后连续发了快七十天的信号。每天凌晨出现——不是故障——是定时发射。这是一个人——或者一群人——在那个频率上自己问自己还有人听见吗。每天凌晨。一直没人回答。"

"去不去。"陆砚在频道里问。没等他回答，苏序已经站到他旁边:"去。秦川——三轮车。"

秦川没有说话。他把三轮车的踏板用新修的轴承重新校准过——老罗用微工厂帮他做的。踏板转一圈现在以前要用力十二公斤——现在只要八公斤多一点。他在骑车去城南的路上比以往任何一次都快。

中波信号源的位置在城南的一座废弃广播电台旧址——一栋两层旧砖楼，顶上的发射天线早已歪倒一半，但备用天线还竖着。姜听根据信号三角定位给出的坐标和这座旧电台完全重合。城南水泥厂的老方在短波里告诉苏序:"那是以前市广电台的分站——末日前早就关了很多年了。但我们有时候晚上能看到天线塔尖亮一个极小的红灯——不是航空警示灯，好像是自己装的。之前以为是自动的——没去看。如果有人在里面——不敢进去——因为主楼大门被一辆水泥搅拌车堵着门——而且是断电很久的楼——没有灯光。"

苏序的车队到达时是上午十点左右。废电台的旧栅栏歪斜地半开着。水泥搅拌车堵住主入口，但侧楼消防梯的底部有一道窄缝——刚好一个人侧身能过。陆砚先把铁管从窄缝伸进去——确认没有障碍——然后他自己侧身挤进去。苏序跟着。秦川和程朗在外面等着。

内部——黑暗中。

一楼大厅铺满了一地旧广播杂志和碎瓷片。空气有霉味，但不是死寂——有电子设备的待机电流声从二楼传下来。那种轻微的"嘶——"声音很像一台老式设备长时间待机后电源适配器里的线圈振动——人耳能听见，但不去听就忽略了。

二楼——一扇虚掩的广播控制室门。门缝下面透出红光——不是火——是旧设备上的发光二极管。推开门——里面是一张旧调音台、一排早已停播的磁带机、还有一台老式中波激励器。激励器前面坐着一个人。他转过来看到苏序时，脸上先是本能后退的恐惧——然后是一个六十多岁老人认出"不是来杀我"的表情——他手上还捏着连接到一个旧信号发生器上的线夹。

"我……是广播站的退休技师。末日后没人来找我——我就住在这。信号是我发的——每天发三次——每次三秒——只是想知道还有没有人听到——"

他叫老魏。喉咙干得说话吃力。桌子边上放着一台旧收音机和半瓶过滤雨水。收音机的天线被他用一根旧铜管接长到三楼窗外——才能收到很远的微弱信号。但他没收到过任何人的回答——直到今天。直到防空洞短波最后间接收到了他的中波脉冲——沈度调转了中波监听天线——加了更大增益。

"我们收到了。你发那个脉冲——我们听到了。"苏序轻轻地在他对面坐下——不是站着。她在末日前在殡仪馆跟无数老人说过话——知道当一个人发出几十天没有回应的信号后，第一次被回答——不要俯视他。

老魏放下线夹。手在抖。不是因为恐惧——是因为有人终于按动了这个频率的接收端。他把收音机打开——不是想听什么——只是为了让自己听到的不是自己心跳。

"你们有吃的吗——我这些天靠后面食堂剩下的过期面粉——烙饼——吃不太饱。"

秦川从车上拿过来——压缩饼干、一片速生小白菜嫩叶、还有半截甜菜根。老魏拿着那片小白菜叶看了很久。然后他说:"我以前退休时，广播站的同事送给我的退休礼物就是一盆小白菜盆栽。说好养。现在真的有人带小白菜来见我了。"

公用频道内——姜听标记新联络点:"城南广播电台·中波发射站·老魏·原广播技师（退休）·信号人·已确认安全"。他把老魏的频率代码录进系统——下次即使老魏不能发话，只要他的中波脉冲还在——就代表"我活着，还在问"。

回来的车上，苏序问陆砚:"你今天在窄缝进去时——第一件事是打手势让我跟着——不是警惕。你知道里面有人。"

"铁管不怕暗——但怕一个人的孤独。他没杀任何人——一个人只会上楼关上门在里面发信号。那不是攻击者——那是一个老广播员。我退役后最怕的东西不是敌人——是没人。他比我们还早到末日——他的末日是退休后一个人在广播站。我们只是把这个东西带回来了。"

倒计时正数第22天——老魏的加入让防空洞获得了一张关键地图:他在退休前曾经带过学徒在城南几处旧机房和电信基站检修——他手绘了一张城南所有地下管道井位置图。他说:如果辐射尘降下来——地下管道井会比地上建筑更安全——因为它们有铸铁井盖和深层泥土屏蔽。他画的管道井节点——恰好可以通过短波连接信号实现盲区哨点，为辐射阶段警戒扩展提供现成方案。

姜听把这张地图数字化——和系统热力图重叠后——防空洞可以首次掌握辐射沉降后安全的巡查路线。

傍晚。苏序在微工厂的白板上写下:"第91章——一个人对着空频段发了七十天信号——等到了有人接。老魏·广播站·信号地图。"然后她用赵晚的笔在旁边加了一句苏序式批注:"不是因为听到——是因为有人在听。"

小橘子这天趴在控制台旁——对苏序叫了一声。苏序把它挠了挠耳朵:"是你先听老魏的——我知道。"小橘子呼噜了一下。尾巴慵懒地扫过老罗切下铝三角条时落下的一小片金属薄屑。