然后打开冰箱。
第二层。
渍物还剩一罐。
她周二那天切了新的。
是茄子。
用盐腌过,去了涩,拌了米醋和三盆糖。
还没入味。
要再等三天。
三天后是周一。
最后一段独白。
她跪在床尾坐垫上,膝盖并拢,从柜子上拿起他上次留下的空罐子——那罐萝卜——洗干净倒扣在架子上。
她想起他上周五在黑暗中说的我想见你不是压力,是想见你本身,想起他在走廊里说的下周一我想试别的。
他正在从一个不能让人碰会阴穴的男人,变成约好周一来试别的的男人。
而她的笔记本里,不再只有斜方肌三级菱形肌六级——还有他每次递来的纸袋、他每次叫她的名字——绫。和下周一。好。
那不是医嘱。是日子。
是两个人一起等三天后。
……
??日期:08-13
?时间:18:55
???地点:工作室
周一。他提前了五分钟。准时到。
绫今天的作务衣是藏蓝色的那件。
腰带的结打得比平时松了半指。
不是刻意。
是她的手指在系腰带的时候自己决定的。
柜子上放着那罐新渍物。
茄子。
腌了三天。
入味了。
她今天早上打开闻了一下,三盆糖的甜和米醋的酸已经完全渗进茄子纤维里。
味道对了。
门铃响了。只响一声。和第一次一样。
她开门。
顾衍深站在门外。
浅灰色衬衫,没打领带。
第一颗扣子没扣。
他手里拎着一个小纸袋。
又是那个日式调料店。
她接过来。
低头看。