1
桂圆是在卡车和笼子里出生的小狗。
他总是最后一个。
是笼子里最后睁眼的那只,是总瘦瘦小小,伸着懒腰趴在妈妈肚子上,不肯走的那只。
桂圆觉得世界是笼子,大笼子和小笼子叠在一块儿,彼此相邻,又相隔很远;他和妈妈的邻居偶尔是沉默的阿姨,偶尔是爱说话的叔叔。偶尔又会反过来。
桂圆喜欢说话,他说,你们好。然后晃动着尾巴,听叔叔阿姨们分享外面的世界。
什么是外面的世界。
每次聊到外面,笼子里面就会七嘴八舌起来,他们有的说主人,说家,有的说食物,草地和天空。
妈妈也舔着他额头说起姐姐,桂圆问她,姐姐也是小狗吗。
妈妈说姐姐是家人。
三月龄的桂圆,生活总在卡车里颠簸。
颠簸过后卡车到一个地方停下,桂圆躲在妈妈肚子底下,只看到一些笼子被搬走了。
于是桂圆冲到笼子的间隙前,冲他们大叫,说叔叔,我们到下一站再见吧!叔叔,再给我讲外面的故事吧!
叔叔狗微笑着点点头,跟着脖子上那根套绳一步一回头地走远了。
新的笼子们到来,新的叔叔阿姨们到来。笼子又叠起来,裹布一罩,又开始颠簸。
这次,桂圆隔壁的笼子,趴着一只毛发白白卷卷的狗狗阿姨。
她窝在那个角落,叫桂圆狗宝宝,她说“狗宝宝,你好。”
因为她也有一个宝宝,阿姨舔着她肚子底下已经一动不动的宝宝。
阿姨说,天空大多数时候是蓝色。蓝色。
她用鼻子指指桂圆妈妈的脖子,说这个项圈就是蓝色。这是桂圆喜欢的颜色。
她说外面的世界有高山,有草木,有阳光,也有那种亮黄亮黄的皮球,和神奇的会发出声音的小鸭子玩具,那是一种新奇的味道。
在你奔跑时,你会感觉到风,还有在后面追着你欢呼的爸爸和妈妈。
外面变黑,好几个不停颠簸的晚上,桂圆都在听阿姨讲着故事。
他和上边笼子,下边笼子,和旁边笼子的其他狗宝宝一样,都喜欢听睡前故事,含着妈妈们的毛发眼神变得期待,向往。
他们都说想看看外面的世界。
桂圆睡了不知道多久,车停了,裹布又一次掀起来。
他争着想透过笼子缝隙,去看一眼外面的世界。但阿姨不安起来,起身大叫着让他回去,妈妈也发着抖把他用力地按下了肚子下面。
有说话的声音。
桂圆从妈妈的毛发里惊恐地往外看。
笼子又一个接一个卸下了。
阿姨的脖子被套上一根绳子,一下下往下拖去。她往回拉着,不停地回头看,说她的宝宝还在笼子里。
然后阿姨望着他。
她说我不想死,我不想死,我想要我的宝宝,我想回家。
桂圆紧紧闭上了眼睛。
他不想看世界了。他只希望周围大家哭泣的声音能停下来,停下来。
后来,桂圆在这个笼子里,他爱着妈妈,爱蹭鼻鼻,爱被妈妈舔肚子,所以满怀着希望。他们度过了这个寒冬。