周日晚上八点,央视一套。
《时代先锋》节目的片头音乐响起。
张飞的父母坐在老家客厅的沙发上,眼睛紧紧盯著电视屏幕。茶几上摆著切好的水果,两杯热茶,但谁都没动。
“观眾朋友们晚上好,欢迎收看《时代先锋》。我是主持人苏晚晴。”
电视里,苏晚晴穿著一身干练的西装,站在演播厅里。
“今天我们节目的主题,是『修理工的星辰大海。讲述一位普通退役士兵,如何从一间小小的修理站起步,最终参与国家重大科技工程的故事。”
画面切换。
出现了一张照片——老兵修理站的门面,招牌有些旧,但擦得很乾净。
“就是这儿!”母亲突然指著电视,“飞儿的修理站!”
“嘘。”父亲轻轻拍了拍她的手,“认真看。”
画面继续。
修理站內部,各种工具整齐排列,工作檯上散落著零件。墙上掛著一张泛黄的世界地图,几个地方用红笔圈了出来。
“这里,”苏晚晴的声音响起,“就是故事开始的地方。三年前,张飞同志退役后,在这里开了一家电器维修店。那时候,没人能想到,这个每天跟扳手、螺丝打交道的年轻人,心里装著整个星空。”
画面再次切换。
出现了“应龙”首飞的新闻片段。
黑色的战机冲天而起,划破长空。
父亲的手微微颤抖。
母亲捂住嘴,眼睛开始泛红。
“这就是张飞同志参与研发的『应龙空天战机。”苏晚晴说,“从修理站到第七代战机,这条路,他走了三年。”
接下来是“麒麟”电池改造城市电网的画面。
“影梭”號隱身护卫舰下水的镜头。
“定海针”系统部署的模擬动画。
最后,是“鸞鸟”首飞的现场画面——黑色的战机在跑道上加速、抬轮、衝上云霄。
每一个画面,都伴隨著解说,讲述著技术突破背后的故事。
但没有提到张飞的具体职务,没有提到“龙巢”基地,更没有提到那些惊心动魄的反间谍斗爭。
节目聚焦的,是“一个普通人的不凡梦想”。
“在採访中,张飞同志总是说,自己只是个修理工。”苏晚晴出现在画面里,背景是戈壁的夕阳,“他说,修家电和造飞机,原理差不多,都是让东西好好工作。但当我们问他,为什么要做这些时,他沉默了很久。”
镜头拉近。
苏晚晴的声音很轻,但很清晰。
“最后他说:『为了让更多普通人,能安心地修自己的家电,种自己的地,过自己的日子。”
客厅里,母亲终於忍不住了。
眼泪夺眶而出。
她抓起纸巾,捂住脸,肩膀微微颤抖。
父亲伸出手,握住她的手。