男人扶著桌沿站起来,脚尖仍朝著灶屋,没往门板那边凑。
赵国栋盯著男人的袖口。“村委会楼边上那个十字,你们村的。“
“见过。“男人说,“堂里的。“
“你知道火堂。“乔麦说,“你们一家手腕上怎么没记號。“
男人张嘴没出声。
“问你。“赵国栋说。
“那刺青,堂里正经干事的人才扎。“男人说,“跑外的、认人的、管名册的都有。我们不是那一档。“
“你们哪一档?“於墨澜问。
“交东西的户。“男人说,“有罪欠著堂里的帐,才在身上留记號。我们不算堂口的人。“
“有罪是谁定的?“於墨澜问。
男人眼角掠过於墨澜搁在桌沿的手腕。“你们不是堂里的。“
“说你家的事。“赵国栋说。
男人把视线压在桌沿上。
“堂里定的。天灾落下来,人人都背著债,罪深的就变成那种东西。过了火,才算暂时赎罪。”
“你刚才说过火,在身上留记號。“赵国栋问,“留哪儿了?“
“在身上,衣服底下,我给你看。“
“撩起来。“赵国栋说。
男人把外衣解开,左手拉著领子,把左肩往下露。烙印在他左肩胛骨下三指的位置。三道竖线,被烙铁烫过的疤口收住,顏色淡红。形状清楚。
他放下衣襟,又指了一下妻子、儿子、女儿、老岳母的方向。
“我们家五口都在,他们册子上写的是一户。“男人说,“我们交了东西,我家要是没人了,他们会找你们。“
他说这话的时候没抬头。
赵国栋看著男人。
“保护费是吧。上回交了什么?“
“玉米面,乾菜,一只鸡。“
女人的手在灶屋门框上抠了一下。
“你家还有鸡?“赵国栋说。
男人往后边偏了一下头。
“两只。“他说,“灾前我家开小卖部,灾后第一年拿盐换的鸡苗。白天关著,鸡屎铲到菜地里。上回他们牵走一只。“
“村里其他人呢?“乔麦问。
“能走的早走了。往丰陵、涪阳,往山里都有。“男人说,“走不动的前两年就少了。前几天又叫走西户,说去堂里补名。“
“这村就你家冒烟。“於墨澜说。
“还有两户在山棚,白天不回村。“男人说,“屋里烧火招人。我们是娃和老人撑不住,才留在这。“
“你家怎么撑到现在?“赵国栋问。
“家里有存粮,店里那点货头一年又换了点。后头种过红薯和菜,井还能吊水。还有鸡蛋。“
“下回他们要什么?“
“玉米面。“女人从门框旁边挪了一步,“油也要,桶底那点都算上。“
桌上的玉米面糊还冒著一点热气。
“能交。“他说。
“交不上呢?“
“就跟那西户一样。“男人的手从桌沿收回去。