2028年7月22日,下午16:15。
灾难发生后第401天。
档案室里瀰漫著一股陈旧纸张发霉的味道。
林芷溪站在三號柜前,手指快速翻动著那一摞杂乱的单据。柜门上的標籤写著amp;车辆·维修·油料amp;,边角已经捲起。
她必须要快。距离后勤处下班还有十五分钟。
手指停在一张维修单上。7月15日,03號车。
维修项目:更换后桥钢板弹簧(两组)。
故障描述:路面顛簸导致断裂。
出勤记录:跨江大桥巡逻,往返45公里。
油料单:柴油60升。
林芷溪盯著那几个数字。路面早都清过,能震断钢板弹簧?45公里烧掉60升油?家用车最多才十升八升的油耗,这辆车是去巡逻,还是去拉著坦克跑越野?
除了油耗,连损耗件的更换周期也对不上。这辆车的弹簧上个月刚换过。
amp;林老师?amp;
门口传来声音。林芷溪迅速合上文件夹,转过身。
小周站在门口,手里晃著一串钥匙:amp;张处长让我来通知一声,明天上午后勤处车辆管理来人,要把三號柜的档案全部移交走。amp;
amp;全部?amp;林芷溪心头一跳。
amp;对,说是要统一归档入新系统。amp;小周指了指她手里的本子,amp;你还要查吗?我要锁门了。amp;
amp;不查了。amp;林芷溪把文件夹塞回柜子,amp;明天就要移交?amp;
amp;明早八点。amp;
林芷溪走出档案室,看著小周落锁。清脆的amp;咔噠amp;一声。
晚上,家属区的房间里,於墨澜坐在桌边擦枪,枪油的味道淡淡地散开。
林芷溪让小雨先睡,然后走到他身边坐下。
amp;明天早上八点,档案要移交。amp;她低声说,amp;我下午只看了一眼,有问题。03號车,帐做得很烂。amp;
於墨澜动作没停,amp;你想怎么办?amp;
amp;我得回去。把剩下的查完。amp;
amp;现在?amp;
amp;我有备用钥匙,秦工给的。凌晨两点是换班空档,保卫科最鬆懈的时候。amp;林芷溪看著他的眼睛,amp;必须拿到確凿的数据,否则移交之后就死无对证了。amp;
於墨澜停下手中的动作,抬起头看了她两秒。
amp;注意安全。amp;
凌晨02:15。
走廊里死一般的寂静,只有通风管道里传来的低频嗡嗡声。
林芷溪站在档案室所在的走廊拐角,没有立刻进去。她贴著墙根,屏住呼吸,听了一分钟。没有脚步声,没有杂音,连远处值班室的咳嗽声都没有。
確认安全。
她掏出那把备用钥匙,轻轻插入锁孔。锁芯转动,发出极轻微的摩擦。
她推门,侧身闪入,反手虚掩房门,没有开灯,只打开了手里的小手电。光柱被她压得很低,只照亮三號柜的一小块区域。