屈服小说网

中考那天的雨（第2页）

两个字，黑色的，加粗的，印在纸上，像两颗钉子，钉进她眼里，钉进心里，钉出一个深不见底的、流血的伤口。

约定。她和顾雨落的约定。一起考一中。高中还要当同桌。要一起去看更大的世界。拉钩上吊，一百年不许变。

约定。她和外婆的约定。蒽蒽，你要好好的。外婆，你要快点好起来。等你好起来，我再给你做糖藕，多加桂花，多加糖，做最甜的。

约定。她和自己的约定。不管发生什么，都要好好的，都要加油。要考上好高中，要去好大学，要有好工作，要过好日子，要让外婆放心，要让妈妈骄傲，要让那些离开的人知道，她做到了，她一个人，也做到了。

可是现在，顾雨落走了，在火车上，在远方，也许再也不会回来。外婆病了，躺在床上，呼吸艰难，也许再也做不了糖藕。她请假了，三个月，没上课，没复习，状态差到连普通高中都危险。那些约定，那些承诺，那些拉钩的瞬间，都成了废墟，成了笑话，成了再也回不去的、十五岁的春天，和她心里永远也愈合不了的、流血的伤口。

而她现在，坐在这里，坐在中考的考场上，看着这个题目，这个叫“约定”的题目，要写一篇800字的作文，要编一个美好的、励志的、关于“约定”的故事，要感动阅卷老师，要拿高分，要考上一中，要完成那些早就破碎了的约定。

她写不出来。

一个字也写不出来。

笔尖悬在纸上，久久没有落下。黑色的墨水在笔尖凝聚，像一滴沉重的、黑色的泪，随时会掉下来，掉在纸上，洇开，变成一个再也擦不掉的、黑色的印记，像她心里那个伤口，像那些再也回不去的时光，像这场下了整整三年、却突然在今天停了的雨。

时间一分一秒地过去。旁边的考生在奋笔疾书，笔尖划过纸张的声音沙沙响成一片，像春蚕啃食桑叶，急切，贪婪。监考老师在过道里轻轻走动，脚步很轻，但在安静的教室里，很清晰。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，不紧不慢，像永远也流不完的眼泪，也像某种无声的、固执的控诉。

秋蒽蒽放下笔，抬起头，看向窗外。雨丝在玻璃上蜿蜒着流下，把窗外的世界切割成模糊的、破碎的色块。梧桐叶在雨里摇晃，绿得发黑，沉甸甸的，像载不动那么多雨水，那么多回忆，那么多再也回不去的时光，和那些永远也实现不了的约定。

她忽然想起顾雨落写在笔记本最后的话：秋蒽蒽，这些你一定要记住。

记住什么？记住那些数学题？那些物理实验？那些化学方程式？那些食堂的冬瓜汤？那些800米的呼吸？那些图书馆的午后？那些雨？那些伞？那些糖？那些“对不起”？

她记住了。每一个细节，每一句话，每一个表情，每一次拉钩，每一次“明天见”，她都记住了，刻在骨头里，血液里，生命里，成了她的一部分，成了她永远也抹不去的、湿漉漉的印记。

但记住有什么用？记住能让顾雨落回来吗？记住能让外婆好起来吗？记住能让她考上—中吗？记住能让那些约定不破碎吗？记住能让这场雨停吗？记住能让这个湿漉漉的、黏稠的、痛苦的春天过去吗？

不能。

什么都不能。

记住，只是让她更痛。记住，只是让她更清楚地看见，那些约定是怎么碎的，那些人是怎么走的，那些时光是怎么回不去的，那些雨是怎么下个不停，把她心里那个角落，彻底淹没，彻底荒芜，彻底变成一片寸草不生的、湿漉漉的废墟。

所以她写不出来。关于“约定”，她一个字也写不出来。因为她的约定，都碎了。因为她的约定，都成了废墟。因为她的约定，都成了这场下了整整三年、却突然在今天停了的雨，和那些永远也流不完的眼泪。

时间到了。监考老师收卷，一张一张，从前往后。收到她这里时，老师拿起她的答题卡，看了一眼，愣了一下——作文部分，空白。800字的格子，空荡荡的，一个字也没有，像那个空座位，像那个没有归期的请假条，像那个永远关机的电话号码，像那些再也实现不了的约定，和她心里那个深不见底的、流血的伤口。

老师看了她一眼，眼神里有惊讶，有不解，有同情，但什么也没说，只是把答题卡收走，放进档案袋。然后继续收下一张。

秋蒽蒽坐在座位上，没动。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，不紧不慢，像永远也流不完的眼泪，也像某种无声的、固执的宣告——宣告她的初中，结束了。宣告那些约定，彻底碎了。宣告那些“一起考一中”的梦想，彻底死了。宣告那个十五岁的、有外婆的糖藕、有顾雨落的陪伴、有那些图书馆的午后、那些操场的黄昏、那些传过的纸条、那些拉过的钩的春天，彻底过去了，再也回不来了。

而她，被留在了这里，留在了这场雨里，留在了这个空荡荡的作文格里，留在了那些再也回不去的时光里，留在了那些永远也实现不了的约定里，留在了那个深不见底的、流血的伤口里。

一个人。

永远。