屈服小说网

夜半号角与牵挂（第2页）

她要去多丽娜那里。

掀开门帘的时候，外面的空气扑面而来，带着夜露的潮湿和远处篝火余烬的焦糊味。天还没有亮，但东方的天际已经泛起了一层极淡的、像鱼肚一样灰白色的光。那光太微弱了，不足以照亮脚下的路，但足够让她看清聚居地中央那几根还在燃烧的火把的轮廓，和那几个依然沉默地围在一起的男人。她没有朝那个方向看。她低着头，沿着棚屋的阴影，快步走向多丽娜的棚屋。

多丽娜的棚屋里亮着火。不是篝火那种大张旗鼓的、照亮半边天的亮，而是一小簇、一小簇的、像萤火虫一样的、从火塘的缝隙里透出来的、温暖而克制的光。沐子掀开门帘的时候，看到的是一屋子沉默的女人。

多丽娜坐在火塘边，面前架着一只陶罐，罐子里的东西正在咕嘟咕嘟地冒着泡，溢出来的汤汁顺着罐壁往下流，滴在火塘边缘的石头上，发出滋滋的声响，冒出一小股白烟。多丽娜没有发现。她手里拿着一把木勺，木勺搁在罐沿上，她的手指握着勺柄，一动不动，像一尊被什么东西定住了的、忘记了时间也忘记了动作的雕像。她的目光落在火塘里那几根正在燃烧的细树枝上，瞳孔里倒映着跳动的火焰，但她的眼神是散的，散的像一个被风吹散了的、再也聚不拢的蒲公英。

旁边坐着几个女人，沐子叫不出她们的名字，但都见过。她们有的在编绳子，手里的麻线绕来绕去，但绕了半天还是一团乱麻，没有编出任何有形状的东西；有的在削木棍，骨刀在木棍上刮了一下又一下，木屑堆了一小堆，但那根木棍还是和刚开始一样粗；有的什么都不做，只是坐在那里，两只手交叠在膝盖上，垂着头，看着自己脚趾上沾着的干泥巴。没有人说话。整个棚屋里只有陶罐里汤汁溢出的咕嘟声、木柴燃烧的细微噼啪声、和女人们压抑的、几乎不可闻的呼吸声。

沐子蹲在多丽娜身边，从她手里轻轻拿过那把木勺，把罐沿上的汤汁刮干净，把木勺放回罐子里，搅了搅，然后盖上了一片叶子，把火势调小了一些。多丽娜被她这一连串动作惊动了一下，转过头来看着她，浑浊的眼睛里慢慢有了焦点。她看了沐子两秒，然后伸出手，拍了拍沐子的手背，嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么声音也没发出来。她的嘴唇在发抖，不是因为冷，而是因为什么别的东西。

沐子没有问。她蹲在多丽娜身边，把那只被拍过的手反扣过来，握住了多丽娜的手。多丽娜的手很粗糙，指节粗大，掌心和指腹上全是厚厚的茧子，像一块被反复揉搓了很多年的、快要磨穿的旧皮革。但那双手是暖的。沐子的手比多丽娜的手小了很多，细了很多，白了很多，握在一起的时候，像是两块完全不同的、来自不同大陆的、被风和水冲刷成了不同形状的石头，偶然地、短暂地碰到了一起。

多丽娜棚屋里的女人来来去去。有人来了，掀开门帘，站在门口看一眼，不进来，放下门帘走了；有人进来了，蹲在角落里待一会儿，一句话不说，又走了；有人从外面带了一碗不知道什么东西，放在火塘边，没有说是给谁的，也没有人问是谁给的，那碗东西就那么放在那里，从热放到凉，从凉放到冷，谁也没有动。

沐子在多丽娜的棚屋里待了一整天。

她没有回蒙猛的棚屋。不是不敢回去——好吧，也是不敢。那间棚屋太安静了，太暗了，太空了。没有他的呼吸声，没有他翻身时兽皮被扯动的沙沙声，没有他身上那股混合着烟熏、兽血和夜露的气味。她不想一个人待在那个地方，躺在那些还残留着他体温印记的兽皮上，盯着那根他平时挂弓箭的木柱发呆。

白天的时候，她一直在留意路口的方向。

多丽娜的棚屋在聚居地的东侧，离那条从南边进村的小路不远。沐子坐在棚屋门口，面朝南边，手里拿着多丽娜塞给她的一捆麻线，装模作样地编着什么。她的手指在麻线上笨拙地绕来绕去，编出来的东西歪歪扭扭，看不出是什么形状，她也懒得去管。她的眼睛每隔几分钟就往那条路上扫一眼，每一次有风吹草动——一片叶子被风吹落，一只鸟从林子里飞出来，一只松鼠从树枝上跳过——她的目光都会像被弹射出去一样，猛地弹向那个方向，然后在意识到那不是什么人、不是蒙猛、不是任何她从那条路上期待看到的东西之后，慢慢地、慢慢地收回来。

太阳从东边爬到了头顶，从头顶滑到了西边，那片灰白色的光变成了金黄色，又从金黄色变成了橘红色，从橘红色变成了暗淡的、正在褪色的紫灰色。那条路上始终空空荡荡。没有脚步声，没有说话的声，没有任何一个人从南边的林子里走出来。

由由来过。小丫头不知道发生了什么，但她感觉到了大人们之间那种凝重的、压抑的、像暴风雨前闷热无风一样的气氛。她没有像平时那样笑着跑过来，而是轻轻地走到沐子身边，安静地挨着她坐下来，小脑袋靠在她的胳膊上，两只手放在膝盖上，学着她的样子，面朝南边，一动不动地坐着。坐了大概有十几分钟，由由的头越来越重，眼皮越来越沉，终于，那颗小脑袋从沐子的胳膊上滑了下去，歪倒在了她的腿上，发出了均匀的、细细的、像小猫一样呼噜呼噜的鼾声。

多丽娜从棚屋里走出来，看到了这一幕。她的嘴角弯了一下——很浅，很短，像一道被风吹过的、在水面上短暂停留了不到半秒的波纹。她走过来，从沐子怀里抱起由由，转身进了棚屋。出来的时候，她在沐子身边站了一会儿，然后伸出手，拍了拍沐子的肩膀。这一次拍得比刚才重了一些，停留的时间也比刚才长了一些。她的手在沐子的肩头按了按，然后放下来，握住了沐子的手，用力地、快速地捏了两下，像是在传递某种不需要语言也能被理解的信息——他会回来的。没事的。别怕。

沐子朝她笑了一下。那个笑容没有到达眼睛，但也算是一个笑容了。她的嘴唇弯了弯，嘴角的弧度和平时笑的时候一模一样，但她的眼睛没有弯，她的眼睛里没有光，只有一种疲倦的、木然的、像是被人从里面抽走了什么东西的空洞。

太阳终于沉到了山脊线以下。

天边还剩最后一抹暗红色的、像凝固的血一样的光，然后那光也被夜色一寸一寸地吞噬了。林子的轮廓从清晰变得模糊，从模糊变成了一整片的、无边无际的、什么也分辨不出的黑暗。篝火在多丽娜的棚屋门口被重新点燃了，橘红色的光从火堆的中心向四周扩散，照亮了棚屋门口一小片泥地，照亮了几只正在泥土里扒拉着找虫子的鸡——不，不是鸡，是某种沐子叫不出名字的、长着彩色羽毛的、比鸡大一倍的地栖鸟类。火光也照亮了多丽娜的脸。那张被风霜刻满了皱纹的脸上，担忧的神色比白天更浓了，浓得像一层厚厚的、化不开的霜。

晚饭还是照常吃的。黍米粥，烤块茎，一小碟不知道是什么植物腌制的、咸得发苦的酱。多丽娜把食物端到沐子面前的时候，沐子接过来吃了，一口一口地吃完了，把碗还了回去。她不知道自己吃的是什么味道，舌头在机械地工作，牙齿在机械地咀嚼，喉咙在机械地吞咽，但大脑没有收到任何关于“好吃”或“难吃”的信号。她只是在完成一个任务——吃东西，保持体力，活下去。

天色彻底黑了。聚居地里的火把一盏一盏地点起来，又一盏一盏地熄下去。人们一个接一个地回了各自的棚屋，门帘落下来，把最后一点灯光也遮住了。多丽娜打了几个哈欠，眼眶里蓄满了因为疲惫和担忧交织而成的、亮晶晶的液体。她朝沐子比划了一下——太晚了，去睡吧，明天也许他们就回来了。沐子点了点头，站起来，把那捆编了一整天也没编出个形状的麻线还给多丽娜，转身走进了夜色里。

她站在蒙猛的棚屋门口，掀开门帘的那一瞬间，闻到了那股熟悉的气味。烟熏，兽血，夜露，和他身上特有的、像体味一样的东西。那股气味在棚屋里待了一整天，没有新鲜的气息补充进来，正在一点一点地消散，像一个正在慢慢褪色的、曾经鲜艳的印记。沐子站在门口，深呼吸了一口，然后走进去，把门帘在身后系紧，挡住了外面所有的风和光。

棚屋里黑得伸手不见五指。她摸黑走到兽皮旁边，蹲下来，用手摸了摸——蛇皮围裙还在她早上叠好的位置，方方正正的，没有被动过。她把围裙拿起来，放到一边，然后脱了牛仔裤和衬衫，光着身子钻进兽皮底下。

兽皮是凉的。没有他的体温，没有他的心跳，没有他那只总是搭在她腰上或胸口上的、沉甸甸的、热得像一块刚从火堆里捡出来的石头的手臂。兽皮只是一层晒干了的、被压扁了的、没有生命的皮。它盖在她身上，和一块布、一张纸、一片树叶没有本质的区别。它不会在她睡着的时候无意识地把滑落的被子重新拉上来，不会在她做噩梦的时候把她揽进怀里，不会在清晨醒来的时候把脸埋进她的头发里深深地吸一口气。

沐子躺在那里，睁着眼睛，盯着头顶的黑暗。

她翻了第一个身，面朝墙壁。墙壁那边的棚屋里住着谁她不知道，但那边没有声音，大概已经睡了。她翻了第二个身，面朝门口。门帘外面没有火光透进来，大概聚居地中央的那堆篝火也已经熄了。她翻了第三个身，仰面朝上，盯着屋顶那根最粗的横梁。横梁上挂着几串她看不清是什么的东西，也许是干果，也许是草药，也许是什么动物的骨骼。她翻了第四个身，第五个，第六个，第七个。

她的身体在这张兽皮上翻来覆去，像一条被搁浅在沙滩上的、拼命想要回到水里的鱼。每一次翻身，兽皮都被她扯得沙沙作响，那声音在寂静的、空荡荡的棚屋里显得格外响亮，像有人在她的耳边不停地撕扯一张永远不会被撕破的纸。

她最终还是平躺了下来，不动了。

不是因为她找到了一个舒服的姿势，而是因为她累。不是身体的累——身体当然也累，从早到晚心神不宁了一整天，比在地里干一整天的农活还要消耗体力。更累的是心里的那种疲惫，那种被什么东西吊在半空中、上不去也下不来、不知道该放在哪里也不知道该怎么放下来的、令人窒息的疲惫。

沐子把手伸出兽皮，在黑暗中摸索。她的手指碰到了那条被她放在旁边的蛇皮围裙。围裙还是凉的，和这间棚屋里的所有东西一样凉。她的手指在围裙的边缘摩挲了一会儿，感受着那些被娜朵细细修补过的、密密的针脚。那些针脚在黑暗中摸起来像是凸起的、细小的纹路，每一针都均匀而结实，像一条永远不会断裂的、看不见的线，把那些被割裂的、破碎的东西，一针一针地、重新缝在了一起。

她把围裙拉进了兽皮底下，叠成一个长条，抱在怀里。蛇皮贴着她的胸口，凉凉的，滑滑的，和蒙猛的手臂不一样。蒙猛的手臂是热的，重的，有骨头有肉有脉搏跳动的。这条围裙只是一条围裙。但它是他给的。它被他的族人一寸一寸地修补过，被他的目光凝固过，被他的手指触碰过。在这间空荡荡的、没有他的棚屋里，这是唯一一件和他有关的东西。

沐子把脸埋进围裙里，闭上了眼睛。

她没有哭。她的眼眶是干的，鼻头没有发酸，喉咙没有发紧。她只是累了，太累了，累到连哭的力气都没有了。她把身体蜷缩成一个球，膝盖收拢到胸口，额头抵着膝盖，整个人缩在兽皮底下，像一只把头和四肢都缩进了壳里的、受了惊吓的、再也不敢探出头来的蜗牛。

夜很长。

棚屋外面，风从林间吹来，穿过灌木丛和草棚之间的缝隙，发出呜呜咽咽的、像哭泣一样的声音。远处有什么东西在叫，不是鸟，不是虫，而是一种她从未听过的、悠长的、像笛子一样的声音，一声接一声，从很远很远的地方传来，像是这片无边无际的、黑暗的、古老的森林，在用它自己的方式，唱着一首没有人能听懂的歌。

沐子的意识在那个笛声一样的鸣叫中，一点一点地沉了下去。不是睡着了，而是沉入了某种介于清醒和睡眠之间的、灰蒙蒙的、没有梦也没有意识的状态。她的身体还在感知着周围的一切——兽皮的粗糙，蛇皮的冰凉，空气中那股正在消散的气味，远处那若有若无的、像哭泣一样的风声——但她的意识已经不在那里了。它飘到了别的地方，飘到了一个没有蒙猛、没有多丽娜、没有由由、没有蛇皮围裙、没有号角声、没有任何让她提心吊胆或心神不宁的东西的地方。

那个地方很安静。安静得像一座坟墓。

沐子在那间空荡荡的棚屋里，在一条冰冷的蛇皮围裙和一张失去了所有温度的兽皮的包裹下，度过了她来到这个聚居地之后，第一个没有蒙猛的夜晚。