屈服小说网

call back（第1页）

那条生日短信，我每年都准时收到。

不多不少，就四个字：生日快乐。

后面跟着一个句号。没有署名，没有多余的话。

这么多年，我换过城市，换过号码，唯独最初那只旧手机，一直留在抽屉最深处。

没人记得我的阳历生日，连我爹妈都忘了，除了幽幽。

我没找过她。

不是不想，是不敢。

我这样的人，配不上干干净净的她。她该遇到一个没前科、没婚姻、没烂账的男人，安安稳稳过一生，而不是回头捡我这个满身灰的烂人。

后来我辗转各地，在一家又一家私立医院做手术。切开、分离、植入、缝合，针脚依旧整齐，手依旧很稳。钱慢慢攒够了，还清房贷，也凑齐了王昭荣要的那一百万。

离婚那天，她穿了件米白色羊绒衫，领口的珠子还亮着。

她说：“你自由了。”

我只嗯了一声。

她转身就走，没回头。

再后来，民营医院风声紧，这行做不长久。我回了县城，开了个小厂，做自动化设备。不大，人不多，我性子散漫，生意不好不坏，够活。

疫情那年，我爹走了。

我给他擦身时，才看见他背上一道深疤。他这辈子沉默寡言，连痛都藏着不说。

原来我这副把所有事往心里咽的性子，是随他。

如今我一个人住，日子简单得像一碗白粥。

腊月夜里捡了条土狗，没名字，就叫狗子。一人一狗，朝霞落日，菜汤拌饭，清净得不像话。

这天午后，厂里安静得能听见时钟滴答。

手机忽然亮了一下。

不是生日祝福，是一句普通得不能再普通的问候：

“忙吗？有朋友或者伙伴吗？”

指尖顿在屏幕上，很久没动。

十几年了，她终于肯再跟我说一句无关生日的话。

我回得很轻：

“不忙，有事你说。”

她问我在苏州惯不惯。

我笑了笑，回她：“我早回老家了。”

顺手拍了几张厂里的照片发过去。

我像个急于证明自己变好的孩子，一股脑讲现状、讲厂子、讲日常。

等我停下才发现，她一句自己的事都没说。

我不敢问。

不是不好奇，是怕一问，就戳破这迟来十几年的平静。

她忽然岔开话题，叫我多联系儿子，多问问前妻。

我有点烦，呛她：“猜不出就别绕弯子。”

她回：“我又不是景德镇烧窑的，不猜。反正杯子又不是不换。”