屈服小说网

东莞的吃食（第1页）

东莞的吃食，我始终没吃惯。

肠粉滑嫩，但浇头偏甜，酱油是甜酱油，肉末也是甜的，第一口还行，多吃几口就腻在舌尖上。烧鹅濑粉汤头浑浊，飘着一层油花，鹅肉柴，粉也硬，嚼起来像嚼橡皮筋。煲仔饭锅巴倒是香，但腊味太咸，咸得齁嗓子，吃完了半夜起来喝水，自来水一股漂白粉味道，灌下去胃里翻江倒海。医院食堂的菜就更不用说了，白灼菜心永远是蔫的，蒸排骨永远是老的，例汤永远是刷锅水兑的。后来我学乖了，不挑了，每天下了班就走到医院旁边的沙县小吃，坐下来，点一碗红油抄手，加很多红油。抄手是现包的，皮薄，肉馅不多不少，一口一个。红油是他们家自己熬的，辣椒面用热油泼过，芝麻炒香了碾碎了拌进去，闻着就冲鼻子。汤底是骨头汤，抄手浮在红油里，白白胖胖的，像一群泡在温泉里的人。我用勺子舀一个，吹两下，整个塞进嘴里。辣味从舌尖窜上去，冲得鼻腔发酸，眼泪都快下来了，但嗓子眼是暖的，胃是暖的。东莞的湿热堵在毛孔里，汗流不下来，一碗红油抄手下肚，汗就从额头上渗出来了，顺着鬓角往下淌。这时候我才觉得，这一天算是过完了。

医院年后新来了两个实习生，一男一女。女的姓林，男的姓陈，都是省城卫校出来的，刚满二十，脸上还带着学校里没褪干净的青涩。小林分在妇科，跟着我妈。小陈分在男科，跟着潘医生。小陈来的头一天，潘医生让他上手缝一针，他拿着持针器手抖得像筛糠，针尖在皮缘上戳了好几下没戳进去，病人躺在手术台上倒吸凉气。潘医生没说话，接过持针器，一针穿过，拉线，打结，剪线，然后把持针器递回给小陈。“下一针。”小陈接过去，手还在抖。我在旁边看着，想起自己第一次在猪皮上练的时候，针脚歪歪扭扭，打结总是滑。那时候我也是这样，手抖，心也抖，不是怕缝坏了，是怕自己根本就不是这块料。后来缝了几百块猪皮、几百条真皮，手才稳了。

小陈下了手术台，坐在更衣室的长凳上，两只手放在膝盖上，低着头。我走过去，从兜里摸出一粒大白兔奶糖递给他。他接过去剥开塞进嘴里，腮帮子鼓起来。我说，手抖是正常的，我刚开始也抖。他说潘医生是不是很失望。我说潘医生让你缝第二针，就是没失望。他抬起头看了我一眼，眼睛红红的。从那以后，小陈下了班就待在宿舍里看书。他把《外科学》泌尿外科那一章翻得起了毛边，笔记本上抄满了手术步骤和注意事项。有时候他跑来问我，我就把潘医生教我的那些讲给他听。切缘要整齐，缝合要平整，针距要均匀。打结的时候，第一个结要松，第二个结要紧，第三个结是保险。他拿个小本子记，记得密密麻麻的。我看他记笔记的样子，想起自己在县医院影像室翻那本《内科学》，书皮都翻烂了，上面划满了横线。

执业医师资格证的考试资料是我帮他找的。郑智伟去年考过了，我把他用过的复习资料要过来，厚厚一摞，打印纸，上面划着红蓝两色的线。小陈接过去的时候两只手都在颤。“阮哥，这个……”我说别废话，考过了请我吃红油抄手。他把那摞资料抱在怀里，抱得紧紧的。后来他每天下了班就坐在宿舍里看资料，小林的妇科复习资料也被他借去了。两个人有时候凑在一起讨论题目，声音从隔壁传过来，嗡嗡嗡的。小陈的声音大，小林的声音细，像两只蜜蜂，一只大一只小。

我妈是正月初十到的东莞。她一个人坐长途大巴来的，我到车站接她的时候，她拎着那个布包从出站口走出来，穿着一件藏青色的羽绒服，头发染过了，鬓角的白发盖住了。她看见我，步子加快了点，走到跟前，上下打量了我一眼。“瘦了。”她说。我接过布包，分量不轻，里面不知道塞了什么。“包重，我来。”她把布包往怀里收了一下。“不用。”

回到宿舍，她把布包打开，从里面一样一样往外掏。腊鱼、腊肉、风干鸡、两瓶光化特曲、一袋花生米、一包红枣。腊鱼是她自己腌的，腊肉是年前杀的年猪，风干鸡是项昆家送的。她把东西在桌上摆好，转过身来看着我。“怎么那么早就走了。昭荣说你院长急招，什么急事？”我蹲下去把腊肉往柜子里塞。“有个病人术后感染，潘医生搞不定，叫我回来。”我没看她，把腊肉塞进柜子最里面，又把风干鸡码在上面。她没有追问，端起桌上的茶喝了一口。

过了一会儿我开口了。“妈，传雄的车是不是该换了。他那辆二手的开了好几年了吧。”我妈把茶杯放下。“你操心他干嘛。”“他上班远，天天骑摩托也不是个事。风吹雨淋的。”我妈没接话。我把风干鸡从柜子里又拿出来，换了个方向重新塞进去。柜子里面黑乎乎的，腊肉的咸香味和风干鸡的烟熏味混在一起，钻进鼻子里。

“买个啥车呢。”我妈的声音从背后传过来。我说桑塔纳吧，皮实。她说桑塔纳多少钱。我说十来万。她沉默了一会儿，然后端起茶杯又喝了一口。“十来万。”

那天晚上我妈住五楼最里面那间宿舍，跟妇科的另一个医生合住。我送她上去的时候，她走在前面，步子不快不慢。楼道里的声控灯一层一层亮起来。她走到宿舍门口回过头来。“正君。车的事，你别跟传雄说。”“嗯。”“你也别贴钱。你自己的钱自己攒着。”我应了一声。她推门进去了。门关上的时候，我看见她把布包放在床上，拉开拉链，从夹层里摸出那个缝了钱的内衬。楼道灯灭了，门缝里透出一线光。

后来小陈告诉我，那段时间我妈开始主动要求加夜班。妇科夜班的加班费一晚上五十块，她一个月加了八个夜班。白天下班以后，她还去给医院附近一户人家的小孩补课，教小学语文数学，一晚上三十块。小陈说，你妈在食堂吃饭从来只打一个素菜。我去看过一次，她坐在食堂角落里，面前一碗白饭一碟炒青菜，青菜吃完了，菜汤拌在饭里，一筷子一筷子往嘴里扒。我站在食堂门口，没进去。她抬头的时候我往墙后面躲了一下。

桑塔纳，十来万。八个夜班四百块，一个月三十个补习九百块。她大概算过了。她算这些的时候，大概坐在宿舍的床上，面前摊着那本内衬缝了钱的旧棉袄。她没上过几天学，赤脚医生是跟人学的，字是后来自己认的。但她算账的时候从来不用计算器。我妈这个人，心里有一本账，每一笔都记得清清楚楚。传雄的婚房六万八，我的停薪留职三万块托人情的烟酒钱，传雄家孩子上幼儿园的学费。她心里都记着。现在这本账上又多了一笔——桑塔纳，十来万。她大概琢磨了一路，从东莞琢磨到县城，从春天琢磨到夏天。她不跟我说，也不跟传雄说。她就一个人琢磨。就像当年她一个人坐在厨房里，把存折摊在桌上，对着灯光眯着眼看上面的数字。那时候她也是这样，不声不响，把传雄的婚房琢磨出来了。

后来，小陈的执业医师资格证考过成绩出来的那天，他跑到男科手术室门口等我，手里攥着打印出来的成绩单，纸张被他攥得皱巴巴的。他站在走廊里，看见我出来，嘴巴张了好几下没发出声，最后把成绩单往我手里一塞。我展开看了看。过了。分数还不错。“走，”我把成绩单叠好递还给他，“红油抄手。”他使劲点了点头，眼眶红红的。那顿红油抄手他请的。两碗，加了很多红油，汤面上浮着一层亮晃晃的辣椒。他吃得吸溜吸溜的，鼻尖上冒着汗，眼镜片上蒙了一层白雾。他把眼镜摘下来擦，擦完了戴上，又蒙上了。“阮哥。”他隔着那层白雾看着我。“嗯。”“谢谢你。”我摆了摆手，低头吃抄手。辣味冲上来，鼻腔发酸。我没抬头。窗外的东莞，大排档的油烟机轰轰响，摩托车突突过去。红油抄手的汤，红得像那年过年王昭荣贴在窗上的窗花。