太阳慢慢爬到了天空中央,场地变得燥热起来。两个人的影子越来越短。
“今天就到这儿吧。”
姚远点点头,额头全是汗。他用毛巾擦了一下脸,呼吸均匀,再没有刚开始那种明显的疲态。
两人换好衣服往外走。这一次,姚远没有落在后面,而是和她并排。
到了停车场,他把球包放进后备箱,然后很自然地坐进副驾驶。没有多说什么。
车启动的时候,广播里正好在放着《一首简单的歌》。
两个人都没有说话。但有些东西,已经不需要再说了。
**
这天晚上,姚远刚洗完澡,手机震了一下。
他擦着头发走过去,从桌上拿起手机看了一眼,是方筱虹。
【明天排练,你来吗?】
很简单的一句话。
姚远靠在床边,看了两秒,回了一个字。
【来。】
发出去之后,他又看了一眼屏幕,像是还想说点什么,但停住了。
过了一会儿,对方也回了一个字。
【好。】
后面跟了一个晚安的表情。
他也回了一个。
屏幕暗下去。姚远把手机放到一边,躺到床上。
天花板一片空白。
他本来以为自己会很快睡着。身体很疲倦,但脑子却没有跟上。
上午的画面断断续续地浮出来——球场的光,拍子击球的声音,还有她站在场边的样子。那句“周五会冷”,也在脑子里停了一下。没有解释,像是故意留了一点空。
他翻了个身,枕边有什么东西硌了一下。他伸手摸出来,是那瓶防晒霜。白色的小瓶,在台灯余光下显得有点冷。
他看了一会儿,没有拧开,只是在指间转了转。
他下意识在自己脸颊上摸了摸,白天的触感忽然很清晰地回来了。指腹的凉意,从脸侧推开的那一下,还有她说“站着别动”时那种不容商量的平静。
他手指停住,像是意识到什么。很快把瓶子塞回枕头下面,动作有些匆忙,似乎急于掩饰什么。然后重新躺好。
这一次他没有再动,眼睛望着天花板。
房间很安静。
时间一点一点往后走,但睡意始终没有落下来。
**
第二天中午,他本来只是想躺一会儿。
正午的光从窗帘缝隙里挤进来,落在地板上,细长的一条。
他把手机放在一边,顺手调成静音。
房间很安静。
他闭上眼的时候,并不困。但身体像是松下来了一点,意识慢慢往下沉。
中间好像醒过一次,又很快睡过去。
再睁开眼的时候,光已经变了方向。
他瞥了一眼时间,整个人一下子坐起来。