屈服小说网

冬日慢长（第1页）

从年少到暮雪

第二十六章冬日漫长

一

十一月的最后一周，北京落了第一场雪。

林时是凌晨醒来的。不是被冻醒的——宿舍的暖气很足，他盖着军大衣和学校的被子，压得他有点喘不过气。他是被一种声音吵醒的，一种他很久没有听到过的、细细碎碎的、像有人在窗外轻轻倒米的声音。他睁开眼睛，月光从窗帘的缝隙里透进来，落在地板上，照出窗外一片白茫茫的光。他坐起来，拉开窗帘，看到外面的世界已经变成了一片银白。雪花还在下，细细密密的，在路灯的光里像无数只飞舞的萤火虫。

银杏树的枝条上挂满了雪，金黄的叶子还没来得及落完，就被白雪覆盖了，黄和白交叠在一起，像一幅未完成的水彩画。林时趴在窗台上，看着那些雪，看了很久。他想起了烂尾楼里的雪，想起了那个除夕夜，想起了沈渡说“明年给你买草莓味的泡泡糖”。那些雪早就化了，但那些记忆还在，刻在他脑子里，刻在他心里，像那些烛泪一样，一层一层地凝固，怎么都擦不掉。

他拿起手机，给沈渡发了一条短信：“北京下雪了。”

沈渡没有立刻回。这个时间他应该在睡觉，或者已经起床准备去送货了。林时没有等他回，把手机放回枕头边，重新躺下来。军大衣压在被子上面，沉甸甸的，像一只温暖的大手。他把脸埋进衣领里，闻到了沈渡的味道——那件军大衣在省城放了一个月，又被寄到北京，上面沾满了沈渡的气息。洗衣液、阳光、还有一点点沈渡特有的、干净而温暖的味道。林时把那个味道吸进肺里，闭上了眼睛。

沈渡的短信在六点半回复的：“省城也下雪了。”

他发了一张照片过来，是院子里的枇杷树。雪落在枝头，把整棵树裹成了一座白色的雕塑。石桌上积了厚厚一层雪，石凳上也是，看起来像是铺了一层白色的棉被。照片的角落里有橘子的半张脸，它大概刚睡醒，眼睛还没完全睁开，表情懵懵的，鼻子尖上沾了一点雪。

林时把那照片放大了看，看到了枇杷树枝条上的雪，看到了石桌上沈渡的影子——他穿着那件黑色的羽绒服，举着手机，身体微微前倾，影子被晨光拉得长长的。林时看着那个影子，想象着沈渡蹲在院子里给枇杷树拍照的样子——他的手一定冻得通红，他的呼吸一定变成白雾在眼前散开，他一定在心里说“林时想看雪，我拍给他看”。

林时把照片存了下来，和之前所有的照片放在一起。他的手机里有一个相册，名字叫“家”。里面有一百多张照片，枇杷树的、院子的、橘子的、沈渡的。每一张他都舍不得删，因为每一张都是他在北京想念那个家的理由。

北京的冬天比省城冷得多。不是那种湿冷的、钻进骨头缝里的冷，而是一种干冷的、像刀子刮过皮肤的冷。风从西伯利亚吹来，经过蒙古高原，一路畅通无阻地到达北京，不带一丝水汽，干燥得像砂纸。林时每天早上从宿舍走到建筑馆，十分钟的路程，脸被吹得生疼，嘴唇干裂出血，手指冻得僵硬，连笔都握不稳。

他开始围那条灰色围巾。不是因为好看——虽然确实好看——是因为那是他织的，上面有他的指纹和体温，它围在脖子上，像是自己抱着自己。但他知道，自己抱自己的温度，和另一个人抱着你的温度，是不一样的。差很多。

他想沈渡了。

不是那种偶尔想起来会叹一口气的想，而是一种持续的、渗透进每一分每一秒的、像呼吸一样的想。吃饭的时候想沈渡做的红烧肉，走路的时候想沈渡走在旁边的感觉，睡觉的时候想沈渡弹他额头的力度。连上课的时候都会走神，盯着窗外的银杏树发呆，脑子里全是沈渡的脸。

他知道这样不对。他应该专注学习，应该把每一节课都听好，应该把每一个设计作业都做到最好。但他控制不住。沈渡不在北京，不在他身边，不在任何一个他能触手可及的地方。他们隔着一千多公里，隔着河北、河南，隔着无数个城市和村庄，隔着一条又一条的河、一座又一座的山。这不是短信能解决的，不是电话能解决的，不是视频能解决的。他需要沈渡在他面前，在他伸手就能碰到的地方，在他呼吸就能闻到的距离。

十二月的一个晚上，林时在宿舍里做设计作业，做到一半忽然停了下来。他对着电脑屏幕上的图纸，看了很久，然后把图纸关掉，打开那个叫“家”的相册，一张一张地翻。翻到沈渡在清华南门前拍的那张照片，他停住了。

照片里的沈渡穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，站在清华南门前，身后是一九零九年的石匾，头顶是金黄的银杏叶。他的笑容不大，但很真，眼睛里有光，像两颗被点亮的星星。

林时看着那两颗“星星”，鼻子忽然酸了。他把手机扣在桌上，趴在手臂上，闭上了眼睛。他不想哭，但眼泪不听他的话，从闭着的眼睛里渗出来，顺着脸颊流下去，滴在桌上，滴在手机的屏幕上，滴在沈渡的笑容上。

室友江宁在对面看书，听到动静，抬头看了他一眼。他没有问林时怎么了，只是走过来，在他桌上放了一包纸巾，然后轻轻拍了拍他的肩膀，回到了自己的座位。

林时没有用那包纸巾。他用手背蹭了一下眼睛，深吸一口气，把那些乱七八糟的情绪压了回去，拿起手机，给沈渡发了一条短信。

“沈渡，我好像感冒了。”

不是骗人。他真的感冒了。北京干燥的冷空气让他的喉咙发炎，鼻子堵塞，脑袋昏沉沉的。他觉得可能是昨天在图书馆看书忘了关窗户，冷风灌进来吹了一下午。也可能是今天早上出门忘了戴围巾，冷风直接灌进了领口。

沈渡的电话在三秒后打过来。

“严重吗？吃药了吗？发烧没有？”他的声音很急，像连珠炮一样，问完一个接一个，没有给林时回答的时间。

“不严重。吃了药。没发烧。”林时一一回答，声音因为鼻塞变得闷闷的，像隔着一层棉花。

“你声音都不对了。”沈渡说，“你别骗我。”

“没骗你。”

“你发誓。”

林时握着手机，靠在宿舍的墙上，听着沈渡的声音从一千多公里外传来。那个声音经过电波的传输，有些失真，有些沙哑，但很急，很担心，很想冲过来照顾他但不能。

“我沈渡发誓，我只是轻微感冒，没有骗你。”林时说，“不然——不然沈渡就不理我了。”

电话那头安静了一瞬。

“你学我。”沈渡说。

“跟你学的。”

沈渡在电话那头笑了一下，那笑声很轻，但林时听到了。

“多喝热水，早点睡，明天要是还不好就去校医院。”

“好。”

“盖好被子，军大衣压上，别着凉。”

“好。”