屈服小说网

归去来兮（第1页）

从年少到暮雪

第二十四章归去来兮

火车在清晨六点十二分到达省城，晚点了八分钟。

林时从硬座上站起来的时候，腰酸得直不起来，腿也麻了，整个人像一台生了锈的机器，每动一下都发出咯吱咯吱的响声。他把军大衣叠好，抱在怀里，跟着人群往车门挪。车厢里人很多，大包小包堵在过道上，有人在喊“让一让”，有人在喊“别挤了”，有人在打电话说“我到了，你在出站口等我”。

林时在这些声音里，听到了一个不一样的——不是听到的，是感觉到的。就像沈渡说的那种感觉，不是视觉、听觉、触觉中的任何一种，而是一种更抽象的、像磁场一样的东西。他知道那个人在出站口，知道他在等，知道他会穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一杯热蜂蜜水。

他走出车站，天刚蒙蒙亮。省城的十月清晨已经有了很深的凉意，风从广场上吹过来，带着初秋特有的干燥和清冽。出站口的人很多，接站的人举着各种各样的牌子，有写人名的，有写单位名称的，有写“免费住宿”的。林时在人群里找沈渡的脸，找了好几秒没找到，心里忽然慌了一下。

然后他看到了。

沈渡站在出站口右手边的柱子旁边，穿着那件墨绿色的旧毛衣，围着那条深蓝色的围巾，手里端着一个保温杯。他的头发又剪短了，看起来比以前更精神，但眼底的青黑还是很明显，像两块淡墨色的淤青，怎么都消不掉。他的眼睛亮了一瞬，然后整个人从柱子上弹起来，朝林时走过来。

他走到林时面前，站定。两个人面对面站着，中间隔了半步的距离。出站口的人流在他们身边涌动，有人在笑，有人在哭，有人在拥抱，有人在告别。各种各样的声音混在一起，变成一种嗡嗡的白噪音，像背景音乐一样烘托着这个瞬间。

“回来了？”沈渡说。他的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是忍了很久。

“回来了。”林时说。

沈渡把保温杯递给他。林时接过来，拧开盖子，喝了一口。是蜂蜜水，温热的，不烫，甜度刚好。蜂蜜的味道在舌尖上化开，从喉咙一路暖到胃里，把他坐了一夜硬座的疲惫冲淡了大半。

“走吧，回家。”沈渡接过他手里的军大衣，抱在怀里，转身往停车场走。

林时跟在他后面，看着他的背影。沈渡比一个月前瘦了一些，肩胛骨的形状透过毛衣的布料显现出来，像两片薄薄的刀刃。但他的步子还是很大，走得很稳，像是脚下踩着一条他闭着眼睛都能走的路。

林时加快了脚步，走到他旁边，和他并肩。

“你瘦了。”林时说。

“你也是。”沈渡侧过头看了他一眼，“清华的食堂不好吃？”

“好吃。但我吃不惯。”

“吃不惯也得吃。你不能总饿着。”

“我没饿着。我就是——没有你做的饭，吃什么都一样。”

沈渡的脚步顿了一下，然后继续往前走。他没有说话，但他的耳朵红了，在清晨灰蒙蒙的光线里，那一抹红色格外好看。

车子还停在那个熟悉的位置，银灰色的五菱宏光，车身又多了几道划痕，右后门的小凹陷还在，但车被洗得很干净，轮胎上了蜡，亮得能照出人影。沈渡拉开副驾驶的门，林时坐进去。座椅上垫着新买的毛绒坐垫，摸起来软软的，坐上去暖暖的，是沈渡知道他怕冷专门买的。

沈渡发动车子，把暖气打开，空调呼呼地吹着，车厢里的温度慢慢地升上来。车载收音机里放着一首老歌，声音沙哑的男声在唱“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海”。沈渡没有关掉，把声音调大了一些，然后侧过头看了林时一眼。

“系好安全带。”

林时系好安全带，靠在座椅上。车子驶出停车场，汇入清晨的车流。省城的街道在他眼前展开，那些熟悉的路名、熟悉的建筑、熟悉的梧桐树，在秋日清晨的光线里，像一幅幅被重新着色的画。

他离开了三十天。

三十天，不长不短，刚好够让他想念这一切。

车子开过市一中门口的时候，林时看到那两排银杏树已经黄了大半，金灿灿的叶子在晨风里轻轻摇晃，像无数只金色的小手在招手。学校门口挂着一条红色横幅，写着“热烈庆祝我校林时同学被清华大学录取”。他愣了一下，想看清横幅上的字，但车子已经开过去了。

“他们什么时候挂的？”林时问。

“你走了以后就挂了。”沈渡说，“张老师打电话告诉我的。她说你是市一中的骄傲，横幅要挂到年底。”

林时没有说话。他看着窗外那排渐行渐远的银杏树，心里涌起一阵说不清的复杂情绪。市一中的骄傲——他从来没有想过自己会成为任何人的骄傲。在县一中的时候，他是角落里那个没人注意的安静男生，靠着助学金才能读完学费。没有人觉得他特别，没有人觉得他能走很远。但他走了，从县一中到市一中，从市一中到清华，他走了很远的路。

而那条路上，一直有一个人在身后推着他、拉着她、托着他，让他没有掉下去。

那个人现在正握着方向盘，专注地看着前方的路。他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得像刀裁出来的，但他的睫毛很长，在清晨的光线里投下一小片扇形的阴影。林时看着那片阴影，想起了烂尾楼里的那些夜晚，烛光下沈渡的睫毛也是这样的，在墙上投下忽明忽暗的影子。

时间过去了那么久，很多东西都变了。但沈渡的睫毛没有变，沈渡看他的眼神没有变，沈渡在他身边这个事实没有变。

车子拐进那条熟悉的巷子，停在了院门口。枇杷树的叶子从院墙上方探出来，在晨风里轻轻摇晃。十月的枇杷树不开花也不结果，叶子绿得发亮，在灰蒙蒙的天色里像一盏一盏绿色的灯。林时推开车门，深吸了一口气。空气里有泥土的气息，有枇杷树叶的清香味，有从院子里飘出来的、沈渡做饭后没散尽的油烟味。这些味道混在一起，组成一个他想了三十天的词——家。

他走进院子，看到石桌上放着一个搪瓷杯子，“时”字的那个，杯子里泡着茶，茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一窝安睡的蚕。石凳上放着一本翻开的驾照理论书，书页被风吹得卷了边，上面有沈渡的笔记，字迹歪歪扭扭的，像小学生写的。

他拿起那本书，翻了几页。每一页都有沈渡的标注，有的是重点内容下面画了线，有的是在空白处写了“记不住”三个字，有的是画了一个哭脸。林时看着那些哭脸，忍不住笑了。

橘子从屋里跑出来，看到林时，在台阶上蹲住了。它歪着头，看着林时，看了好几秒，然后“喵”了一声，声音又大又亮，整栋楼都能听到。它从台阶上跳下来，跑到林时脚边，用头拱他的腿，拱了一下又一下，像在用全身的力气确认这个人真的回来了。

林时蹲下来，把橘子抱起来。橘子比以前重了不少，毛也厚了，摸起来像一团蓬松的棉花。它把脸埋进林时的臂弯里，发出咕噜咕噜的声音，那声音比林时记忆中大了很多，震得他整个手臂都在发麻。

“橘子，你怎么这么重了？你爸给你喂什么了？”