从年少到暮雪
第二十章佳音
一
五月,枇杷熟了。
最先发现的是橘子。那天早上林时还在睡觉,听到院子里传来橘子急促的叫声,不是平时那种“我要吃猫粮”的喵喵叫,而是一种更尖锐的、带着兴奋的声音。他起床走到门口,看到橘子蹲在枇杷树下,仰着头,尾巴竖得笔直,眼睛死死地盯着树枝上某个东西。
林时顺着它的目光看过去——一颗枇杷,不大,但已经黄了。在清晨的阳光里,那颗枇杷像一盏小小的灯笼,挂在深绿色的叶子中间,散发着柔和的金色光芒。
橘子又急急地叫了一声,回头看了看林时,好像在说:“你看你看,有果子了!”
林时走过去,踮起脚尖,把那颗枇杷摘下来。果子握在手心里,温温热热的,表皮有一层细密的绒毛,蹭在掌心痒痒的。他仔细观察这颗等待了一整个冬天的果实——不大,比他记忆中妈妈买过的枇杷小一圈,但颜色很好,金黄中透着一抹橙红,像清晨天边的那一抹朝霞。
沈渡从屋里走出来,手里还拿着锅铲,看到林时站在枇杷树下看着手里的果子,愣了一下。
“熟了?”他走过来,凑近看。
“熟了。”林时把那颗枇杷递给他,“第一个,你吃。”
“你吃。是你先发现的。”
“橘子先发现的。”林时低头看了看蹲在脚边的橘子,橘子正仰着脸盯着那颗枇杷,眼睛里写满了“给本喵尝尝”。林时蹲下来,把枇杷凑到橘子嘴边,橘子闻了闻,伸出舌头舔了一下,然后嫌弃地扭过头,走了。
“它不吃。”沈渡笑了。
“它不懂。”林时站起来,把枇杷递到沈渡嘴边,“你吃。”
沈渡低头咬了一口。枇杷很甜,汁水丰富,果肉软糯,在嘴里化开的时候带着一股淡淡的蜜香。他嚼了两下,眉头舒展开来,眼睛亮了一下。
“甜吗?”林时问。
“甜。”沈渡把剩下的大半颗递回林时嘴边,“你尝。”
林时咬了一口。甜味在舌尖上蔓延开来,不像超市里买的枇杷那样寡淡,而是有一种浓郁的、自然的甜,带着阳光和雨露的味道,带着泥土和风的味道,带着他们从冬天等到春天的所有期待。
“好吃。”林时说,“比买的好吃。”
“那当然。”沈渡说,“自己种的,有感情。”
和他说过的一模一样的话。林时笑了,把剩下的枇杷核吐在手心里,小小的一颗,棕色的,光滑发亮,像一颗打磨过的宝石。
“这颗核种下去,又能长一棵树。”沈渡说。
“种哪儿?院子就那么大。”
“种花盆里。”沈渡说,“养在屋里,当盆景。”
林时看了看手心里的核,又看了看沈渡认真的脸,笑了一下。
“好,种花盆里。”
二
五月十二号,录取通知书到了。
邮递员按门铃的时候,林时正在院子里画画。他听到门铃声,放下画笔,走到院门口,看到一个穿着绿色制服的邮递员站在门外,手里拿着一个牛皮纸信封。
“林时吗?”邮递员问。
“是我。”
“你的快递,清华大学来的,麻烦签收一下。”
林时接过信封,手指触到那层牛皮纸的时候,心跳忽然快了。他在签收单上签了名,手有些抖,字写得歪歪扭扭的,比平时难看很多。邮递员走了,他站在院门口,拿着那个信封,站在阳光里,站了很久。