屈服小说网

生日（第2页）

五点半，他走出校门。

沈渡站在校门口对面的人行道上，怀里抱着一个东西，被报纸包着，看不出是什么。他穿了一件干净的白色短袖——沈渡很少穿白色的衣服，因为他总在工地上干活，白色穿一天就脏了。这件白色短袖大概是他为了今天特意洗干净的，领口还有些没熨平的褶皱。

他站在夕阳里，头发被风吹得微微翘起来，脸上的表情有些紧张，像个第一次上台演讲的小学生。

林时穿过马路，走到他面前。

“你怎么来了？”林时问。

“你过生日，我当然要来。”沈渡把怀里的东西递过去，“给你的。生日快乐。”

林时接过来，沉甸甸的。他拆开报纸，露出里面的盒子，打开。

两个搪瓷杯子，白的底，蓝的花，“渡”和“时”。

林时的手指摸着杯身上那两个釉彩烧制的字，指腹能感觉到微微凸起的笔画。他的手指一点一点地描着“时”字的轮廓——横、竖、横、横、竖钩、点——描完最后一个点，他的手指停住了。

“你自己定做的？”他问，声音有些发紧。

“找人做的。”沈渡挠了挠头，“刘哥帮我联系的省城这边的厂子。我跟人家说了半天，人家才答应给我做一对。本来想只做一个，但人家说做一对也行，就是贵点。我算了算，上个月攒的钱刚好够。”

林时低下头，看着杯子上的字。

“渡”和“时”。

沈渡和林时。

他把杯子拿出来，一手一个，举到眼前。阳光透过搪瓷杯子的杯壁，白色的釉面反射出柔和的暖光，那两个蓝色的字在光里像活了一样。

“沈渡。”林时说。

“嗯。”

“这是我收到过的最好的生日礼物。”

“比围巾还好？”沈渡的口气有些酸。

林时愣了一下：“你怎么知道有围巾？”

“周逸尘在校门口等了你十分钟，把一个纸袋塞给你，我看到了。”沈渡说这话的时候语气很平，但眼神里有一点林时从未见过的东西——不是嫉妒，是一种更复杂的东西，像是“我怕你被更好的人抢走”那种说不清道不明的占有欲。

林时看着他，忽然笑了。

“围巾是围巾，杯子是杯子。”林时说，“围巾可以换，杯子换不了。”

沈渡的眼睛亮了一下。

“为什么换不了？”

“因为上面有我的名字。”林时说，“你把我的名字烧在杯子上，我就赖不掉了。”

沈渡笑了，露出那两颗小虎牙。他伸出手，从林时手里拿过那个“渡”字的杯子，举到自己面前，指着上面的字说：“这个是我的名字。你把我的名字也收着，你也赖不掉。”

两个人站在校门口对面的人行道上，一人举着一个搪瓷杯子，像两个小孩在交换某种神圣的信物。路过的行人看了他们一眼，有人笑了一下，有人面无表情地走过去。没有人知道这两个杯子的意义——它们不是杯子，是承诺。是沈渡花了将近一个月的工资、用了两天的时间去定制、揣在怀里一路护送到校门口的承诺。

“走吧。”沈渡把杯子放回盒子里，塞进林时的书包，“我请你吃饭。不是聚贤阁那种高级地方，是路边摊，但比聚贤阁好吃。”

林时把书包背好，跟在沈渡后面。

沈渡走在前面，步子很大，走得很急，像是怕林时反悔。林时看着他的背影——白色短袖被风吹得贴在背上，肩胛骨的形状清晰可见，后颈的皮肤被晒成了小麦色，发尾微微翘着。

这个背影他看了太多次了。在烂尾楼的楼梯上，在县城的街道上，在公交站台上，在省城的人海里。每一次看，都觉得熟悉，又觉得新鲜。熟悉的是那个人，新鲜的是每一次看都会发现不一样的东西——比如今天，他发现沈渡的后颈有一颗小小的痣，他以前从来没注意到。

“沈渡。”他喊了一声。

沈渡停下来，回头。

“你后颈有一颗痣。”