屈服小说网

盛夏（第1页）

从年少到暮雪

第二十一章盛夏

一

六月，省城热了起来。

枇杷树的果子已经摘完了，树叶变得浓绿浓绿的，在阳光下闪着油亮的光。林时把最后一批枇杷做成了果酱，装进三个玻璃瓶里，放在冰箱里，说等沈渡想吃了随时可以拿出来。沈渡说不用，枇杷的味道他已经记住了，比果酱真实。

林时从市一中正式毕业了。

毕业典礼在六月十号，天气晴好，学校操场上的塑胶跑道被太阳晒得发软，踩上去像踩在棉花上。林时穿着校服，站在高三三班的队列里，听着校长在台上致辞。校长说了很多话，关于青春、关于梦想、关于未来，林时大部分都没听进去，他只记住了一句：“你们从这所学校走出去，无论走到哪里，市一中永远是你们的家。”

家。林时在心里默念这个字。市一中是他的家吗？也许是吧。但他真正的家不在这里。不在这所学校，不在省城，不在任何一个能被地理坐标定义的地方。

他的家在一个人身上。

毕业典礼结束后，同学们三三两两地合影、拥抱、告别。有人哭了，有人笑了，有人约好暑假一起去旅行，有人说以后一定要保持联系。林时站在操场边，手里拿着毕业证书，阳光照在烫金的字上，闪闪发亮。

周逸尘走过来，手里拿着一瓶水，递给他。

“林时，咱俩也合个影吧。”周逸尘说。

林时点点头。两个人站在一起，背对着教学楼，周逸尘举起手机，按下了快门。照片里周逸尘笑得很灿烂，露出一排整齐的牙齿，林时也笑了，但笑得没那么开，嘴角的弧度恰到好处。

“你什么时候去北京？”周逸尘问。

“九月一号开学，八月底走。”

“到时候我送你。”周逸尘说，“别拒绝，就送一下。”

林时看着他，笑了一下。

“好。”

周逸尘拍了拍他的肩膀，转身走了。走了两步又回来，说了一句：“林时，谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你没有因为我爸的事，不跟我做朋友。”周逸尘说这话的时候没有笑，表情很认真，“我知道我爸做的事。他资助你是想让你陪我，把你当成……工具。但你不是工具，我一直都知道。你是我的朋友。虽然你不怎么跟我说心里话，但你在食堂跟我吃饭、在竞赛班坐我旁边、在我难过的时候没有走开——这些我都记得。”

林时看着他，心里涌起一阵说不清的复杂情绪。周逸尘这个人，一直被他的父亲安排着，被那些有钱人的规则束缚着，看起来什么都有，其实什么都没有。他没有选择的权利，没有说不的自由，连交一个朋友都要通过父亲的“资助”来实现。

“逸尘。”林时叫他。

“嗯。”

“你也是我的朋友。”林时说，“不是因为你爸，是因为你。”

周逸尘看着他，眼眶忽然红了。他没有哭，用力地眨了几下眼睛，把那点湿意逼了回去。他伸出手，跟林时握了握，用力地摇了摇，然后松开手，转身走了。

这一次他没有再回头。

林时站在操场边，看着他的背影消失在教学楼后面。阳光很好，操场上有人在拍毕业照，有人在笑，有人在哭，有人在大声喊着“我们毕业了”。林时在那些声音里站了一会儿，然后转身走出了校门。

沈渡在校门口等他。

沈渡靠着那辆银灰色的五菱宏光，穿着一件白色的T恤，围着那条灰色围巾——六月的省城戴围巾，热得要命，但他坚持戴着，因为那是林时织的第一条围巾，有纪念意义。看到林时出来，他把手里的冰可乐递过去，林时接过来喝了一口，气泡冲进喉咙里，呛得他咳了两声。

“毕业了？”沈渡问。

“毕业了。”林时说。

“那走吧，回家。”

林时拉开车门，坐上副驾驶。沈渡发动车子，把空调开到最大，冷气呼呼地吹着，吹得车里的温度慢慢地降下来。车子穿过省城的街道，经过市一中门口那排银杏树，经过他们常去的菜市场，经过网咖，经过驾校，经过他们走过的每一条路。

林时靠在座椅上，看着窗外那些熟悉的风景。

省城，他要离开了。

不是再也不回来，是要离开一段时间。三年，四年，也许更长。但不管多久，他都知道回来的路。那条路从北京开始，经过高速公路，经过河北、河南，到达省城，到达这个有枇杷树的院子，到达沈渡面前。

二

六月下旬，沈渡做了一个决定——把林时的户口迁到自己名下。