屈服小说网

发言（第1页）

那年九月的风还带着夏天的尾巴。

礼堂的窗帘被吹得一鼓一鼓的，像在呼吸。

阳光从窗户斜斜地切进来，在地板上画出一道明晃晃的线。

灰尘在光柱里慢慢飘浮，很轻，很慢，像时间停住了。

窗外有蝉，叫得有气无力的，好像也知道夏天快要过完了。

礼堂后台的帘子很厚，墨绿色的绒布，把外面的声音遮去了大半。

沈屿站在侧台，手里捏着那份发言稿。稿纸已经被他折过三次，折痕处有些发软，像被人翻了很多遍的书页。他低头看了一眼第一行字——“尊敬的各位老师，亲爱的同学们”——然后又把目光移开。

他已经背下来了。

从昨天晚上开始，他对着卧室的镜子练了十二遍。第一遍语气太硬，第二遍太软，第三遍停顿太长——每一遍他都记在了本子上，最后标出了一个“最优版本”。那个版本里，“新学期”三个字的音调要比“秋季”高半度，“努力”要重读，“方向”要轻收。

但他还是把稿纸带上了台。

不是怕忘词。是万一。万一出了差错呢。

他深吸一口气，把稿纸换到左手，又换回右手。他的手心是干的——不，应该说他的手从来不会出汗。母亲说这是“血液循环不好”，但沈屿知道，这是他的身体在替他保持冷静。

帘子被人掀开一条缝，周围探进头来。他戴着那副银色细框眼镜，头发比上学期长了一点，校服衬衫照例没有扎进裤腰。

“准备好了没？校长快讲完了。”

“嗯。”

周围看了他一眼，目光在他脸上停了一秒，然后只是点了点头：“行，那你准备。”

帘子落下，又安静了。

沈屿侧耳听了一下外面的声音。校长的讲话已经到了结尾部分，正在用那种每年都差不多的语调说“新的学期，新的起点”。扩音器的声音从外面传进来，带着一点金属的回响。

他闭上眼，把整篇稿子在脑子里过了一遍。

开头。感谢。回顾。展望。号召。结尾。

用时三十七秒。

快了。他要在台上放慢，做到四十五秒。快了会显得急躁，慢了会显得拖沓。四十五秒，不多不少，正好。

帘子外面响起了掌声。校长讲完了。

然后是主持人的声音：“下面，有请高二年级学生代表，沈屿同学发言。”

沈屿睁开眼。

他低头看了一眼自己的衬衫。白色的，扣子扣到最上面一颗，领口规整，衬衫下摆扎进裤腰，皮带扣对准了中线。袖口没有线头——昨天他检查过了。

他掀开帘子，走了出去。

舞台的灯光很亮。

四盏大功率聚光灯从不同方向打过来，把主席台照得像一个手术室。沈屿走上台的时候，眼睛被白光晃了一下，但他没有眨眼。那零点几秒的强光刺激被他硬生生忍住了，表情没有任何变化。

他走到立式话筒前，把稿纸放在讲台上。

讲台是木质的，漆面有些斑驳，上面刻着往届学生留下的字迹。他没有低头去看。他的目光越过稿纸，越过前几排老师的位置，落在了礼堂最后一排的上方——那里有一盏应急灯，发出微弱的绿光。

这是校长教他的技巧：不要看具体的人，要看最后一排的上方。

他开口了。

“尊敬的各位老师，亲爱的同学们——”