林清握着手机的手,顿了一下。
“谁?”
“你别问了。周末见面说。”
电话挂了。
林清站在窗前,手机屏幕暗下去,映出他自己的脸——疲惫、苍白,眼下的青黑像两道深深的沟壑。
苏棠不知道什么时候走到了他身后。
“林医生?”
“嗯。”
“怎么了?”
“没什么。周末我有点事。你休息吧。”
苏棠看了他一眼,没有追问。她收拾好帆布包,把那支录音笔放在最里面的夹层里,然后走到门口,回头说了一句:“林医生,不管怎么样,我都在。”
门关上了。
林清独自站在办公室里,看着那个上锁的储物柜。窗外的天彻底黑了,城市的灯光亮起来,每一盏灯下面都有人在吃饭、在看电视、在争吵、在睡觉。没有人知道这条街上,这栋楼里,有一个装满秘密的柜子。
也没有人知道,这个柜子正在被人盯着。
他走过去,把柜子又检查了一遍,确认每一把锁都锁好了。然后他关掉灯,走出办公室。走廊里回荡着他的脚步声。日光灯管还在闪烁,忽明忽暗。
他走进电梯,门关上。
一切重归寂静。
储物柜里,五份证据安静地叠在一起。纸页有些皱了,边角被翻卷了,墨迹开始褪色。
它们在那里等着。
等着有一天,有人来把它们拿走。等着有一天,有人来把它们打开。等着有一天,有人来把它们读完。
在那之前,它们只能等。
和那个躺在铁床上的老人一样,和那个跪在地上的女儿一样,和那个住在地下室里的护工一样,和这座城市里所有沉默的、被遗忘的、被压垮的人一样。
等。