屈服小说网

微光（第2页）

“可是小宝不理我了。”

“他会长大的。会明白你不是不要他。你现在要做的，不是让他不恨你，是让他知道你在。恨不恨是他的事，在不在是你的事。”

门开了。

小宝从房间里走出来，手里拿着一张纸。没有看芈琬，把纸放在她旁边的椅子上，转身回去，关上门。

芈琬拿起那张纸。是一篇作文，《我最喜欢的人》。小宝写的是她。

“我最喜欢的人是我妈妈。她以前在省城工作，后来去了北京。她不在家的时候，我很想她。她回来的时候会给我做鸡蛋饼，会陪我拼乐高。她不是每天都在家，但她每次回来都会很认真地陪我。我希望她能天天在家，但如果她不能，我也知道她是爱我的。因为她说的话，她都记得。她说会回来，她就一定会回来。”

芈琬看了很久。视线一直模糊。字在眼前晃动，笔画散开又聚拢。

她想起自己小时候也写过类似的作文，写妈妈。那时候觉得妈妈是世界上最厉害的人。长大才知道，妈妈也会累，也会怕，也会在深夜一个人哭。

现在她成了那个妈妈。

她把作文纸贴在胸口。一个十岁的孩子，在经历了妈妈离开、家庭破碎之后，依然选择相信她。

“她说会回来，她就一定会回来。”

比“我爱你”更重。

她走到小宝房门口，没有敲门。靠着门，坐在地上。

“小宝，妈妈看到了。谢谢你。”

门里面安静了几秒。

然后她听到了一个声音。很小，很小，像从很深很深的地方传上来。

“妈妈。”

一个字。三个月零五天之后，终于叫出了这个字。

芈琬靠在门上，捂住了嘴。

晚上，宋源从书房走出来。走到小宝房门口，敲门。“小宝，爸爸进来了。”

他推门进去。小宝坐在床上，面朝那面贴满了画的墙。宋源走过去，坐在他旁边。

墙上从小宝三岁到六岁所有的画。爸爸妈妈吵架那幅，妈妈没有脸那幅，海边等船那幅，还有最近画的——五个人手牵手，每个人都在笑。

“小宝，爸爸跟你说一件事。爸爸以前做错了很多事。对妈妈不好，对你也不够好。爸爸不会做爸爸。爸爸的爸爸——你爷爷——也没有教过爸爸怎么做爸爸。因为他也不会。”

小宝的肩膀动了一下。

“但是爸爸在学。在看心理咨询师，在学怎么对妈妈好，怎么对你好。很难，学得很慢。但爸爸在学。”宋源的声音有些发紧。

“小宝，妈妈不是不要你。她去北京，是因为她有自己想做的事。就像你喜欢画画，爸爸不会说‘你不许画’。妈妈想做的事，爸爸也不能不让妈妈做。虽然以前不让——但那是爸爸做错了。”

灯光橘黄色，把两个人的影子投在那面画满画的墙上。

“爸爸不会让你一个人。妈妈也不会。我们都在。”

小宝沉默了很久。

然后说了一句话，很小很小：

“妈妈会不会又走？”

芈琬推开门，走进去，蹲在小宝面前。小宝没有看她，低着头看着自己的手。两只小小的手互相攥着，指节发白。

“小宝，妈妈会走。要回北京上班。但妈妈会回来。每个星期都回来。回来一次不行就两次。一百次不行就一千次。妈妈会一直回来，直到你相信妈妈不会不要你。”

小宝慢慢抬起头。眼睛红红的，没有哭。看了芈琬一眼，迅速又低下去。

但那一眼里包含的东西——不是原谅，不是和解，是一种更脆弱的、随时可能缩回去的试探。