屈服小说网

未眠（第2页）

沈迟看着那个“不”，笑了。很可爱，她第一次觉得，被人拒绝也可以不难受。她看着那张照片。路灯下站了一个人，看不清脸，但轮廓清瘦。想起林栖在台上唱歌的样子——肩膀微微缩着，像一棵被风吹歪了又自己站直的树。

她回：“我存了。”

林栖看着“我存了”那三个字，眼眶莫名地酸了一下。她存她的话，她存她的画。她们隔着半座城市，互相存着对方的东西，谁也不说为什么。

---

那天晚上，林栖发了一条朋友圈。是那幅画的第二版——路灯下面多了一个影子，很淡，像随时会消失。

江晓晴秒评：“怎么又是路灯？下面怎么多了个人？谁啊谁啊？”

林栖回了一个字：“光。”

只有她自己知道，那是谁。

沈迟刷到这条朋友圈的时候，正在值夜班。她点开那幅画，放大。路灯下那个淡淡的影子，不是画得很淡，是刻意画淡的。像是画的人不确定，像是随时准备把它擦掉。

她盯着那个影子看了很久，然后点了一个赞。

留言写了四个字：“画得很好。”

她没有说破。但她知道，那个影子是自己。她只是不确定，那个画的人，愿不愿意让她知道。

---

几天后，林栖的状态开始往下掉。

不是突然的坠落，是缓慢的下沉，像温度计里的水银，一点一点往下降。一开始只是懒得回消息，后来是懒得起床，再后来是连窗帘都不愿意拉开。

沈迟注意到了。她发的消息，林栖回得越来越慢，越来越短。从“嗯”到“好”，到只剩一个句号，到什么都没有。

她没有追问，只是每天固定发几条消息。

“今天空气好，开五分钟窗。”

“便利店出了新的饭团，味道还行。”

“不用回。”

她不确定这些消息有没有用。但她记得江晓晴说过，林栖在郁期的时候，最需要的不是问候，是有人让她知道，外面的世界还在正常运转，有人在等她，但不催她。

终于有一天，沈迟在科室午休时，给江晓晴发了一条消息：“她还好吗？”

江晓晴回得很快：“不太好。又把自己关房间里了。”

沈迟看着那行字，深吸了一口气。她打了几行字，又删掉。反复几次，最后只发了四个字：“我想过去。”

林栖已经两天没出门了。窗帘拉着，房间暗得像一个密封的盒子。手机被她调成了勿扰模式，屏幕上偶尔亮起，她看见了，但没力气点开。

门铃响的时候，她以为是江晓晴。但那是一阵陌生的安静，不是江晓晴那种噼里啪啦的节奏。她没动。门铃又响了一次，隔了很久，像是按门铃的人在外面犹豫。

然后手机亮了，是沈迟发来的消息。只有四个字：“我在外面。”

林栖盯着那四个字，心跳快了半拍。她不知道自己是怎么从床上起来的，只知道自己赤脚走到门口，沉默地站了一会儿。然后对着门，用力顶出一个字——“进。”

沈迟推开门，手上拎着一个便利店的袋子。她站在门口，没有往里走，也没有打量房间。她只是看着林栖，一眼就把她从头扫到脚——不是审视，是检查，是她的专业，也是她的本能。然后，她像是没看见那满屋子的昏暗和颓丧，只把那袋东西轻轻放在鞋柜上，说道：“饭团，新出的口味。”

她没问“你还好吗”，没说“你看起来很糟糕”，没说任何安慰的话。她只是陈述了一个事实：饭团，新出的口味。

林栖靠在门框上，看着她。“你为什么来？”她的声音有点哑，像很久没喝水。沈迟看着她，目光很静。静得像那晚她坐在酒吧里，面前放一杯温水。

“我给你发了‘我在这里’。你觉得，我是说说而已？”

林栖愣住了。她一直以为那句话是安慰，是修辞，是成年人之间礼貌的善意。不是真的。但这个人站在她门口，带着饭团，用行动告诉她：我说的每一句话，都是真的。林栖低下头，看着自己的脚。指甲很久没剪了，有点长。

她没有说“谢谢”，也没有说“进来”。她只是往旁边让了让，留出一个身位的空间。

沈迟进来了。