屈服小说网

日常生活（第1页）

林峰用了整整一个星期，才学会如何在两个世界之间生活。

这一个星期里，他白天在城市的出租屋里处理工作邮件、回客户的电话、改项目的方案；晚上坐上末班公交车回到老宅，在午夜到来之前走到井边，坐在井沿上等那只“眼睛”睁开，然后说出那个字。每一天的流程几乎一模一样，像一个被精确编程的循环：闹钟响，起床，刷牙，出门，上班，下班，回家，换衣服，赶末班车，走村路，坐井沿，说“不”，再走回来，赶第一班车回城，重新开始。

唯一的变化是那只手心里的印记。它在白天几乎看不见，只有当他用力握拳或把手泡在冰水里的时候，才会浮现出一个极淡极淡的银白色轮廓。但到了傍晚六点——距离午夜还有六个小时的时候——它开始变深，从银白到浅灰，从浅灰到暗红。晚上九点之后，它已经完全变成了深红色，像一块快要燃尽的炭，边缘偶尔会闪过一道微弱的光。午夜时分，它达到最亮，红得像刚从心脏里泵出来的血。午夜过去之后，它开始褪色，到凌晨三点左右，又回到了那种几乎看不见的银白色。

他在第五天的时候发现了这个规律，并开始习惯它的存在。习惯是一件可怕的事情。它能让最荒诞的事情变得理所当然，能让最痛苦的经历变成日常的琐碎。林峰在第五天晚上坐在井沿上等午夜的时候，忽然意识到自己已经不像第一天那样紧张了。他的手不抖了，心跳平稳了，他甚至有余裕在门兽试探他的时候去想明天的工作安排。不是因为他变强了，而是因为他的痛觉在麻木。就像陈伯说的——你以为你变强了，其实是你的皮肤在死去。

但他没有别的选择。他只能让自己麻木，因为如果不麻木，每一次午夜都是一次酷刑，他撑不过第一周。

第十天的时候，他收到了一封公司的邮件。项目延期了，客户要换方案，他需要在接下来的两周内重新做一版方案出来。这意味着加班。他看了一眼日历，计算了一下时间——如果加班到晚上九点，他赶不上最后一班回镇上的公交车；如果打车回去，单程两百块，一个月下来就是六千块，他的工资只有八千。他算了很久，最后给姐姐打了个电话。

“姐，你那辆旧车还开吗？”

“不怎么开了。怎么了？”

“借我开一段时间。”

姐姐没有问他为什么突然要车。她只是说：“钥匙在妈那儿，你去拿。”

林峰请了半天假，坐了两个小时的公交车回到老家，从母亲那里拿了车钥匙。车是姐姐结婚时姐夫家买的，一辆开了七八年的白色两厢车，车身有几道刮痕，后视镜上还挂着姐姐求的平安符。他发动引擎，油表显示只剩一格油。他在镇上的加油站加了两百块钱的油，然后开着这辆车回到了城市。

从那天开始，他的生活有了车。他不再需要赶末班公交车了。他可以在公司加班到晚上九点甚至十点，然后开车回老宅。从公司到老宅大约七十公里，不堵车的话一个小时十分钟。他会在十一点多到达，在井边坐一会儿，等午夜，说“不”，然后开车回城。回到出租屋通常是凌晨一点多，睡六个小时，早上七点多起来，开车去公司。一天睡六个小时，勉强够用。他告诉自己：有人每天通勤四个小时也是这样过的，他只是多了一个午夜必须去的地方。

第二十天的时候，他瘦了八斤。不是刻意减肥，而是没有时间好好吃饭。早餐是便利店的三明治和咖啡，午餐是公司楼下的快餐，晚餐通常是在开车的时候解决的——一只手握方向盘，一只手拿汉堡，眼睛看着前方的路，脑子里想着门兽和项目方案。他的黑眼圈越来越重，同事们开始注意到他的变化。项目经理在茶水间拦住他，问：“你最近是不是有什么事？脸色很差。”林峰笑着说：“没事，就是睡得晚。”项目经理拍了拍他的肩膀，说：“年轻人注意身体。”然后走了。

林峰站在茶水间里，手里端着一杯速溶咖啡，看着窗户玻璃上自己的倒影。那个倒影确实不像他了。眼眶深陷，颧骨突出，嘴唇发白，整个人像一个被榨干了水分的植物。他喝了那杯咖啡，回到工位，继续改方案。

第三十天。他撑过了一个月。

这一天是农历十五，月亮很圆。他坐在井沿上，距离午夜还有二十分钟，手心里的印记已经变成了深红色，但他不再盯着它看了。他抬头看着天上的月亮，想起小时候爷爷教他认月亮上的阴影。“那是吴刚在砍桂花树，”爷爷指着月亮说，“你看，他砍了一刀，树又长回去，砍了一刀，又长回去。他永远砍不倒那棵树。”林峰当时问：“他为什么不换一把更快的斧头？”爷爷笑了，说：“不是斧头的问题。是他不能让树倒。树倒了，他就没事做了。一个没事做的人，比一个永远砍树的人更可怜。”

他现在理解了。他就像吴刚。每一天午夜，他说“不”，门兽退回去；第二天午夜，门兽又回来，他再说“不”。永远重复，永远没有终点。如果他有一天不说了，门兽就会出来，他的亲人就会死。所以他永远不能停下。就像吴刚永远不能砍倒那棵树。

手机震动了。他拿起来一看，是一条短信，发件人是一串零。

“一个月了。习惯了吗？”

是爷爷。或者说，是那个用爷爷的号码给他发短信的东西。他已经整整一个月没有收到这个号码的任何消息了。他以为它不会再出现了。但现在它来了，像一个远方的亲戚，在一个普通的日子里忽然发来一句问候。

林峰看着那行字，想了很久，打了四个字：“差不多吧。”发送。消息显示已送达，但没有已读回执。他不知道那头的人——或者说那个东西——会不会回复。他把手机揣回口袋，继续等午夜。

三分钟后，手机又震了。

“习惯不是好事。习惯会让你忘记你为什么要做这件事。你忘了，你就垮了。”

林峰盯着这行字，忽然感到一阵烦躁。他想说：那你告诉我，我为什么要做这件事？为了保护亲人？我已经知道了。为了终结诅咒？我已经在做。你还想让我怎样？但他没有把这些话打出来。他知道，如果他打了，回复他的不会是安慰，不会是指引，而是一句更让人烦躁的话。爷爷——或者说那个用爷爷身份说话的东西——从来不会给他想要的答案。它只会在他最不需要问题的时候给他问题，在他最不需要提醒的时候给他提醒。

“我没忘。”他打了这三个字，发了出去。

这一次，那头沉默了。午夜到了。

月光消失了，井口变成了一只睁开的眼睛，门兽的试探如期而至。那个缺口又来了，那个试图改写他记忆的力量又一次推开了他的意识之门。但这一次，他没有感到眩晕，没有感到恐惧，甚至没有感到疼痛。他只是站在那里，平静地、像完成一件例行公事一样，说出了那个字。