屈服小说网

冬天的秘密（第2页）

他从来没有把王叔当成一个人。

这个念头像一盆冷水浇在他头上。他合上相册，把它放回衣柜最里面，压在羽绒服下面。他拿起手机，翻到通讯录，找到了王叔的号码——那是他在第一次去王叔家的时候存的，王叔女儿给他的，说“如果你爸醒了，给我打电话”。他从来没有打过这个号码。他犹豫了很久，按下了拨出键。

电话响了三声，接通了。

“喂？”是一个女人的声音，沙哑的，疲惫的，不是王叔。

“姐，是我，林峰。”

电话那头沉默了几秒。“林峰？”王叔女儿的声音里有一种不确定，像一个人听到了一个很久没提起的名字，需要时间去匹配面孔。“你怎么打电话来了？我爸他……”

“他不在家吗？”林峰问。

“他在。他在家。但……”她又沉默了。林峰听到电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是在犹豫要不要说下一句话。“他最近不太对。你能来一趟吗？”

林峰没有问“不太对”是什么意思。他说“好”，挂了电话，拿起车钥匙，下了楼。

去王叔家的路他开过一次，那是深夜，他骑着电动车，心急如焚。这一次是白天，他开着车，阳光从挡风玻璃照进来，暖洋洋的，但他的心里有一种说不清的沉重。他开了一个多小时，到了镇上，拐进那条他记忆中狭窄的巷子。巷子比记忆中宽一些，也许是白天的光线让一切显得更舒展。他把车停在巷口，走进去，敲了敲门。

王叔女儿开的门。她比两个月前老了至少五岁——不是真的老了，而是那种被什么东西压垮之后、整个人像被抽走了骨架一样的憔悴。她的眼睛红肿，嘴唇干裂，头发随便扎在脑后，几缕碎发贴在额头上。

“他怎么了？”林峰问。

她没有回答，只是侧身让开了门。林峰走进去，穿过客厅，上了二楼。二楼最里面的那间房，门开着。他站在门口，看见了王叔。

王叔坐在床上。不是躺着，是坐着。他穿着一件灰色的秋衣，外面套着一件旧棉袄，棉袄的扣子扣错了位，下摆一边长一边短。他的头发乱得像鸟窝，脸上的胡子有几天没刮了，灰白色的胡茬密密麻麻地爬满了半张脸。但他的眼睛是亮的，不是那种门兽的绿光，而是一种更让人害怕的光——那种“我很清醒但我不知道自己在做什么”的光。

他看见林峰，笑了。那个笑容不对。不是王叔的笑——林峰没见过王叔笑几次，但他知道王叔的笑应该是短促的、克制的、嘴角只牵动一下的那种。而眼前这个笑容是咧开的、夸张的、像一个人在学习怎么笑一样。

“你来啦。”王叔说。声音不是林峰记忆中的那种低沉的、疲惫的嗓音，而是一种尖细的、像小孩一样的声音。“我等你好久了。”

林峰走进房间，在王叔对面的椅子上坐下来。王叔女儿站在门口，没有进来，只是靠门框站着，两只手绞在一起，指节发白。

“你知道我是谁吗？”林峰问。

王叔歪着头看他，像一个小孩在辨认一个不太熟悉的亲戚。“你是……你是林老三的孙子。”他说的“林老三”是爷爷。爷爷在家排行老三，这个称呼林峰已经很久没听到了。他点了点头。

“你知道你之前发生了什么吗？”林峰又问。

王叔的笑收了一点。他的眼神从林峰的脸上移开，移向窗户，移向天花板，移向角落里那台落了灰的老式电视机。他的目光在这些地方游移了很久，像一只找不到落脚点的苍蝇。然后他的笑容完全消失了，取而代之的是一种林峰从未在王叔脸上见过的表情——恐惧。不是那种看到鬼之后的、尖叫的恐惧，而是一种更深层的、更安静的、像一个人意识到自己正在消失时的恐惧。

“我不知道。”王叔说。这一次他的声音正常了，低沉的，沙哑的，是林峰记忆中的那种。“我不知道我自己是谁了。”

这句话像一根针，扎进了林峰的胸口。他不知道我自己是谁了。不是“我忘了我是谁”，不是“我不记得以前的事了”，而是“我不知道我自己是谁了”。这是一个存在层面的问题，不是一个记忆层面的问题。王叔记得一切——他记得爷爷，记得林峰，记得那口井，记得三十年的装病，记得井口的那双绿光眼睛。但他不记得“自己”是谁。那个叫“王叔”的人，那个有喜好、有厌恶、有过去、有未来的人，那个在照片里穿着白色衬衫站在公园门口笑的人，消失了。剩下的只是一个容器，里面装着所有的记忆，但没有任何东西把这些记忆组织成一个叫做“我”的东西。

林峰不知道该怎么回答。他伸出手，握住了王叔的手。王叔的手冰凉，骨节突出，皮肤粗糙得像砂纸。但王叔没有缩回去，他让林峰握着，像一个溺水的人抓住了一根浮木。

“你会好的。”林峰说。他知道这是一句谎言。但他不知道除了谎言还能说什么。

王叔没有回答。他的目光又从林峰脸上移开了，移向那个落了灰的电视机，然后停在了那里。他的嘴角又开始往上牵，那个夸张的、学习来的笑又回到了他的脸上。