“嗯,上面写主动。”
李卫东把苹果皮削成长长一条。
父亲走到厨房门口,把反馈本递给他看。
本子上写着:上午桌面活动中,小远伸手指向黄色积木,启明注视后将黄色积木推给小远,无明显抗拒。
短短一行。
李卫东看了很久。
父亲说:“这是不是挺好?”
“嗯。”
“以后会越来越好吧?”
李卫东没有立刻回答。
他不会再轻易说“一定会”。人生不按这种话走。李启明会进步,也会退步;李卫东会稳定,也可能复发;父母会帮忙,也会老去。没有什么是一直越来越好。
但此刻,厨房灯亮着,锅里有饭,客厅里李启明正把红车和黄车放在一起。父亲站在旁边,手里拿着反馈本。苹果皮在李卫东手里断了一下,落进垃圾桶。
他说:“会一点点好。”
父亲点头。
“那就行。”
李卫东把苹果切成小块,放进白碗里。
端出去时,李启明已经把车排好了。
红车,灰车,蓝车,黄车。
四辆车排成一排。
李卫东问:“黄车是小远?”
李启明点头。
“灰车是爷爷?”
“爷。”
“蓝车是东?”
“东。”
“红车是谁?”
李启明看着红车。
过了很久,他说:“启明。”
李卫东把苹果碗放到桌上。
“对。”
他说。
“红车是启明。”
李启明拿起红车,推着它慢慢往前走。
车轮蹭过地垫,发出一点很轻的沙沙声。