李启明看着冰箱。
红点。
小树。
两个图挨在一起。
他似乎在努力理解新的顺序。
李卫东重复:“医院,树。”
父亲也跟着说:“医院,树。”
李启明低头看手里的红积木,过了很久,才把积木抱到胸前。
这就算答应了。
他们打车去鉴定中心。
地方不在医院里面,而是在医院旁边一栋小楼。门口挂着司法鉴定的牌子,楼道比医院安静些,但仍旧有消毒水味。李启明从进门开始就抓着李卫东的袖子,抓得很紧。
前台让他们填表。
李卫东拿笔时,李启明不肯松手。父亲把文件袋接过去,说:“我填。”
前台看了看他们,问:“父亲和孩子做亲子鉴定?”
父亲的笔停了一下。
李卫东说:“我和孩子。”
前台愣了愣,大概是看父亲年纪大,下意识以为他才是孩子家长。她很快反应过来,把表格推到李卫东面前。
“那这边填您的信息。”
李卫东一手被李启明抓着,只能用另一只手写。字写得很慢,也有点歪。姓名,身份证号,联系电话,与被鉴定人关系。
写到关系那一栏时,他停住。
父亲站在旁边看着。
前台说:“写父子就行。”
父子。
李卫东把笔尖落下去。
父。
写完这个字,他手指有点僵。
子。
两个字并排站在那里,简单得像不需要解释,可他们之间横着太多东西。
李启明看不懂表格。他只看见李卫东不动了,于是轻轻拽了一下他的袖口。
“东。”
李卫东回神。
“嗯。”
采样很简单,口腔拭子。
工作人员戴着手套,拿着棉签过来时,李启明立刻往后缩。他不让陌生人碰,嘴也紧紧闭着。工作人员见多了孩子不配合,语气还算温和。
“小朋友,张嘴,很快的。”
李启明捂住嘴。
父亲弯腰哄:“启明,张一下嘴。”