屈服小说网

第 19 章（第2页）

他看得很慢，眉头渐渐皱起。李卫东站在旁边，等他评价。父亲这些年对文字材料一直很有自信。过去单位里写报告、写总结、写申请，都是他拿手的事。他退休后还替小区业委会写过意见书，写得长篇大论，没人看得完。

父亲看完，说：“太像公文。”

李卫东没想到他会这么说。

“那怎么写？”

父亲把纸放下，沉默了一会儿。

“我写一份。”

李卫东看着他。

父亲说：“户口上是我和你妈的孩子，这件事本来就绕不过我们。学校要知道谁负责，我们就写清楚。该我们签字的，我们签。”

李卫东没有立刻答应。

父亲坐到书桌前，拿起笔。

他很久没有这么认真写字了。手指有点僵，握笔姿势还是老样子，食指压得很重。第一行写得还算稳，写到第二行，字迹开始慢下来。

他写：

李启明，男，现年五岁，因出生及户籍办理时家庭处理不当，户籍登记在我与妻子名下。实际生活中，李启明与李卫东具有直接血缘关系，且自某年某月起，由李卫东承担主要照护责任。

李卫东站在旁边，眼神停在“家庭处理不当”上。

“处理不当”

父亲大概已经尽量把词写得轻了，可是对他来说，这四个字仍然重。

父亲继续写：

我与妻子年事渐高，身体条件已难以承担长期主要照护工作。李卫东虽有自身慢性疾病，但目前规律治疗，生活稳定，并长期参与李启明康复、医疗和日常训练。经家庭共同商议，我们同意由李卫东作为李启明入学后的主要联系人及实际照护人，负责日常接送、家校沟通、医疗康复等事项。我与妻子配合学校所需材料及相关签字。

写到这里，父亲停下。

他看着纸，过了很久，又补了一句：

以上情况属实，若因早年家庭决定造成后续手续不便，由我与妻子承担相应说明责任，不由孩子承担。

这句话写完，父亲的笔停了很久。

李卫东也没有说话。

屋子里安静得能听见冰箱运行的声音。

父亲把笔放下，抬手揉了揉眼睛。他没哭，只是眼睛有点红。这个动作被他做得很快，好像只是累了。

“你看看。”他说。

李卫东拿起那张纸。

父亲的字还是很好看，横平竖直，只是有几笔抖了。那些被他写出来的话，并没有把当年的真相全部展开，却第一次在纸面上承认了错误。

早年家庭决定

手续不便

不由孩子承担

李卫东看了很久。

“学校未必需要写这么多。”

父亲说：“那就当写给你看。”

李卫东抬头。

父亲没有看他，视线落在桌角那张红贴纸上。

“有些话，当面说不出来。写下来，总归清楚一点。”