屈服小说网

体育课（第2页）

沈愈白睁开眼睛，看着天花板。灯没开，客厅里只有厨房门缝透过来的一点光。他的脸在暗光里显得很安静，嘴唇的颜色淡淡的。

他讲起了体育课。

小学三年级开始，体育课有了分组对抗。什么项目都有，篮球、足球、接力跑。规则差不多，两个队长轮流挑人，队长通常是体育最好的那两个人。

他们站在那里，手里拿着名单，或者就凭印象，一个一个人地点过去。

“我选张三。”

“我选李四。”

选到的人走过去，站在队长身后。剩下的人越来越少。最后剩下的那几个人，会听到队长叹一口气，然后说一句“那就他吧”。

他是那个“那就他吧”的人。

不是一次两次，是每一次。

每一次体育课，每一次分组，每一次。不管他站得多直，不管他脸上挂着什么样的表情，不管他是不是在心里默念“选我选我选我”。没有人选他。先选的是那些跑得快的，跳得高的，长得壮的。然后是那些虽然不强但人缘好的。

然后是那些至少不拖后腿的，最后剩下他，还有一两个和他一样的。队长看一眼剩下的名额，再看一眼他们，眼神里的意思是——你们谁差不多。他永远在那个“差不多”里。

有时候队长会很为难地说：“算了，那就他吧。”那个“吧”字拖得很长，像在说“我也没有办法”。他走过去的时候，队里有人会小声说一句什么。他听不清，但他知道那不是欢迎的话。

有一次他听到了一句，听清了。那个人说：“完了，带不动。”那年他四年级还是五年级。他不记得了。但他记得那三个字的语气，不是生气，是认命。他听到了，假装没听到。他把脸转过去，看着球场对面那排杨树，杨树的叶子被风吹得哗哗响。他开始主动说“我不太会玩”。

体育课之前，他会找到其中一个队长，说“我那个……不太会，你们玩吧”。队长会说“没事没事”，但眼睛里的表情是“你不用来也行”。他就在旁边坐着，看别人玩。

有时候他会假装在看天，假装在系鞋带，假装在和旁边的同学说话。但旁边没有同学，他一个人坐着。

老师有时候会走过来，问“你怎么不参与”，他说“我不喜欢运动”，老师就走开了。

没有人知道他是怕被拒绝。

怕被选到最后怕看到队长犹豫的眼神，怕听到“完了带不动”，怕站了很久很久，最后被当作一个不得不完成的任务收下。

他开始对任何需要竞争和展示的场合产生恐惧。不是紧张，是一种从胃里升起来的东西，凉飕飕的，蔓延到四肢。

手会抖，心跳会加速，后背会出汗。

他以为这是紧张。

后来学了医，他才想明白这不完全是紧张，是害怕被比较，害怕被筛下去。他的身体在说——你又要站在球场上了，你又不会被选中的。

“你知道吗，”沈愈白说，“当医生是我第一次觉得自己‘有用’。手术台上，我是不可替代的那个人。一个肝癌切除，我就是主刀。没有人能把我换下去，不是因为我多厉害，是因为那就是我的位置，我的病人。我站在手术台上，我拿着手术刀，没有人会犹豫一下说‘算了那就他吧’。没有人会说‘完了带不动’。”

他的声音顿了一下。

“可是下了手术台，我还是那个不会被选中的人。”

沈愈白说完了。

客厅里很安静，厨房门缝透出来的那一点光在地板上画了一条细细的线，从这边到那边，绿萝的叶子在暗光里绿得像假的。

江渡没有说“你不是那样的人”，他没有说“你很好”，也没有说“你想多了”。他站起来，走到沈愈白面前，弯下腰，握住沈愈白的手腕，把他的两只手从膝盖上拿起来，放在自己的肩膀上。然后他坐下来，把沈愈白的头靠在自己肩上。

沈愈白的额头抵着江渡的锁骨，头发还有点湿，凉凉的。江渡的一只手放在沈愈白的后脑勺上，没有动，就那么放着。

沉默了很久。

“那个体育老师很糟糕。”江渡说，声音不大，像是怕震碎什么东西。

“那些选人的同学也很糟糕。”

沈愈白闭着眼睛。江渡的声音从锁骨传过来，闷闷的。