屈服小说网

003（第1页）

003

日子一天一天地过去。克利斯朵夫和母亲简直不大说话了。他们非但不尽量享受这最后几天，反而生着无谓的气，把有限的光阴虚度了，把多少感情糟掉了，两个相爱的人往往有这种情形。他们只在吃饭的时候见面，相对坐着，彼此不瞧一眼，不作一声，勉强吞几口东西，不是为了吃而是为了免得发僵。克利斯朵夫费了好大的劲才从喉头迸出几个字，鲁意莎却置之不理。而等到她想开口的时候，又是他不做声了。母子俩都受不了这个局面，但这局面越延长，他们越没法摆脱。难道他们就这样分手了吗？那时鲁意莎可明白自己过去的偏枉和笨拙了。但她那么痛苦，不知道怎样去挽回她认为已经失掉的儿子的心，不知道怎样去阻止她绝对不允考虑的远行。克利斯朵夫偷觑着母亲苍白虚肿的脸，心里难过得像受着毒刑一样。但他已经下了必走的决心，而且知道那是自己生死攸关的大事，便只希望自己已经走了，免得多受良心责备。

行期定在后天。他们照旧冷冰冰的，不声不响吃完了晚饭，克利斯朵夫回进卧房，手捧着头对桌子坐着，什么工作都不能做，他只是千思百想地折磨着自己。夜深了，已经快到一点。他突然听见隔壁屋里响了一声，一张椅子翻倒了。他的房门给打开了，母亲穿着衬衣，光着脚，号啕着扑过来钩住他的脖子。她浑身滚热地拥抱着儿子，一边呜咽一边打着嗝：“别走呀！别走呀！我求你！我求你！孩子，你别走呀……我会伤心死的……那我是受不住的，受不住的！……”

他惊骇之下，把她拥抱着，再三地说：“好妈妈，静静吧，静静吧，我求您。”

可是她又接着说：“我受不住的……我现在只有你了。你一走，我怎么办呢？……我一定会死的。我死也要死在你面前，不愿意孤零零地死。等我死了再走吧！”

她的话使他心都碎了。他不知道说些什么来安慰她。对这种爱和痛苦的发泄，讲理有什么用？他把她抱在膝上，把她亲吻，说着好话。她慢慢地静下来，轻轻地哭着。看她比较安定了些，他就说：“去睡觉吧，别着了凉。”

她可老说着：“你别走呀！”

“我不走就是了。”他声音很轻地回答。

她浑身哆嗦了一下，抓着他的手：“真的吗？真的吗？”

他非常丧气地转过头去：“明儿，明儿再告诉您……现在您去吧，我求您！……”

她很柔顺地站起来，回到自己房里去了。

第二天早上，她觉得半夜里神经病似的发作了一场好不惭愧，同时想起儿子等会儿不知怎么答复又非常害怕。她坐在屋子的一角等着，拿着打毛线的活儿，可是她的手不愿意拿，让活计掉在地下。克利斯朵夫进来了。两人轻轻招呼了一声，彼此都不敢抬起头来看一眼。他沉着脸站在窗前，背对着母亲不作一声。他心里在交战，可早已知道结果是怎么回事，故意想多挨一些时间。鲁意莎不敢和他说话，生怕引起那个她急于想知道而又怕知道的答复。她勉强捡起活儿，视而不见地做着，把针子都弄错了。外边下着雨。沉默了半晌，克利斯朵夫走到她身边来了。她一动不动，心忐忑地跳着。克利斯朵夫呆呆地望着她，然后突然跪下，把脸藏在母亲的裙子里，一句话也不说，哭了。于是她懂得他是不走了，心里的悲痛不由得减轻了许多——可是她又立刻后悔，因为她感觉到克利斯朵夫为她所做的牺牲。她这时的痛苦，正和克利斯朵夫牺牲了她而决意出走的时候所受的痛苦一样。她弯下身子吻着他的额角和头发。他们俩一齐哭着，痛苦着。终于他抬起头来，鲁意莎双手捧着他的脸，望着他，眼睛对着眼睛。她真想和他说：“你走吧！”可是她没有勇气。

他真想和她说：“我留在家里很快活。”而他也没有勇气。

这种难解难分的局势，母子俩都没法解决。她叹了口气，表示她爱到极点，也痛苦到极点：“唉，咱们要能同生同死才好呢！”这种天真的愿望把他深深感动了，擦了擦眼泪，强笑着说：“咱们会死在一块儿的。”

她紧跟着问：“一定吗？你不走了吗？”

他站起身来回答：“一言为定。甭提了。用不着再谈了。”

的确，克利斯朵夫是一言为定了，他不再提离家的话，但要心里不想可不是他自己能做主的。他固然留在家里了，但悒郁不欢与恶劣的心绪使母亲对于他的牺牲付了很大的代价。笨拙的鲁意莎，明知自己笨拙而老做着不该做的事，明知道他为什么抑郁，却偏偏要逼他亲口说出来。她用着婆婆妈妈的、惹人气恼的、纠缠不清的感情去磨他，使他想起他跟母亲的性情多么不同，而这一点原是他竭力要忘掉的。他屡次想和她说些心腹话，但正要开口的时候，他们之间忽然有了一道万里长城，使他立刻把心事藏起来。她猜到他的意思，可是不敢，或是不会去逗他说出来。万一她做这种尝试，结果反倒使他把闷在心里受不了而极想吐露的秘密格外地深藏。

还有无数的小事情，没有恶意的怪脾气，也使克利斯朵夫心中着恼，觉得和母亲格格不入。老年人免不了嘴碎，常常把街坊上的闲话翻来覆去地唠叨，或是用那种保姆般的感情，搬出他幼年时代的无聊事儿，永远把他跟摇篮连在一起。我们费了多大力量才从那里跳出来，长大成人，此刻居然由朱丽叶的乳母[73]抖出当年的尿布，翻出那些幼稚的思想，叫你想起受着冥顽的物质压迫的混沌时代！

在这方面，她感情表现得那么动人，仿佛对付一个小孩子，把他软化了。他只能听凭摆布，也把自己当做一个小孩子。

最糟的是两人从早到晚在一起生活，跟旁人完全隔离。心中苦闷的时候，因为有了两个人而且彼此爱莫能助，所以苦闷格外加强。结果各人又怪怨对方，到后来真的相信自己的痛苦是应该由对方负责的。在这种情形之下，还是孤独比较好，痛苦也只有一个人痛苦。

这样，母子俩每天都在受罪。要不是出了件偶然的事，出了件表面上很不幸，而骨子里是大幸的事，把他们不上不下的局面给解决了的话，他们竟永远跳不出这个互相争持的苦海。

十月里的一个星期日，下午四点光景，天气很好。克利斯朵夫整天躲在房里默想，咂摸着他的悲苦。

他忍不住了，觉得非到野外去走一程，消耗一点精力，用疲倦来阻断自己思想不可。

他从上一天起就跟母亲很冷淡。他差不多要不辞而别出去了。可是到了楼梯台上，他又想起这样走掉，她独自在家一定要为之整个黄昏都不快活的，便重新回进屋子，推说忘了什么东西。母亲的房门半开着。他探进头去看到了母亲，一共是几秒钟的工夫……可是这几秒钟在他今后的生命中占着多重要的地位！

鲁意莎刚做罢晚祷回来，坐在平时最喜欢的那个靠窗的角上。对面一堵开裂而乌七八糟的白墙挡着视线。但从她的一角，在右边可以望见邻家的两个院落，和院落那一边的一方像手帕大小的草坪。窗槛外面，一盆五龙爪沿着绳子往上爬，布满着纤巧的蔓藤，在斜阳中摇曳。鲁意莎坐在一张小椅子上，伛着背，膝上摆着本厚厚的《圣经》，可并不念。她把两手——血管隆起，指甲坚硬，方方地往下弯着，明明是做工的手——平放在书上，温柔地望着蔓藤和在蔓藤中透露出来的天空。阳光照着绿叶，间接地反映出她疲倦的脸，还洒上一些惨绿色的影子，白头发很细，可是不多，半开的嘴巴在那里微笑。她体味着这一会儿的悠闲恬适。那是她一星期中最愉快的时间。她沉浸在所有痛苦的人觉得最甜蜜的、一无所思的境界里：迷离惝怳，只有一颗朦胧半睡的心在喁喁细语。

“妈妈，”他说，“我想出去，上蒲伊那边遛遛，回来要晚一些。”

半睡半醒的母亲略微惊跳了一下，转过头来，用着慈祥和平的眼睛望着他：

“好，你去吧，孩子。你这主意很不错，别错过了好天气。”

她向他笑笑。他也向她笑笑。他们俩彼此瞧了一会儿，然后点点头，眯了眯眼睛，表示告别了。

他轻轻地把门带上。她慢慢地又回到她的幻想中去了，儿子的笑容给她的梦境照上一道明亮的反影，像阳光射在黯淡的五龙爪上一样。

于是，他离开了她，永远地离开了她。

那天傍晚，温和的太阳颜色只是淡淡的。田野懒洋洋的仿佛快睡着了。各处村子上的小钟在静寂的原野里悠悠地响着。一缕缕的烟在阡陌纵横的田间缓缓上升。一片轻盈的暮霭在远处飘浮。白的雾铺在潮湿的地下，等着黑夜降临好往上升去……一条猎狗鼻子尽嗅着泥土在萝卜田里乱窜。成群的乌鸦在灰色的天空打转。

克利斯朵夫一边胡思乱想，一边茫无目的而不知不觉地向着一个目标走去。几星期来，他到城外散步老是以一个村子为中心，知道在那儿一定能遇到一个吸引他的美丽的姑娘。那不过是种吸引，可是很强烈的、有点乱人心意的吸引。要克利斯朵夫不爱什么人是不大可能的，他的心难得会空虚，其中永远有一个为它膜拜的偶像。至于那偶像是否知道他的爱，他完全不以为意。但他需要爱，心中不能有一会儿没有光明。

这一回他热情的对象是个乡下姑娘，好似埃利泽遇见利百加一样，也是在水边遇到的。但她并不请他喝水，反倒把水撩在他脸上[74]。她跪在一条小溪的堤岸缺口的地方，在两株杨柳中间，树根在周围盘成岩洞一般，她精神抖擞地洗着衣服，嘴巴跟手臂一样地忙着，因为她和对岸洗衣服的同村女伴在那里大声说笑。克利斯朵夫躺在几步以外的草地上，两手支着下巴望着她们。她们毫不羞怯，照旧嘻嘻哈哈的，说话很放肆。他并不留神她们说些什么，只听着她们的嬉笑声，捣衣声，远处草地里的牛鸣声，目不转睛地盯着那漂亮的洗衣女郎出神了。不久，那些女孩子发觉了他注视的对象，互相说些俏皮话，那姑娘也冷言冷语地刻薄他。因为他老待着不动，她便站起身子把绞干的衣服晾到小树上去，顺便过来对他看个仔细。走近他身边的时候，她有心把衣服上的水洒在他身上，涎皮赖脸地望着他笑。她个子很瘦，很结实，尖尖的下巴往上抄起，鼻子很短，眉毛很弯，深蓝的眼睛光彩四射，带点儿凶相，神气很大胆，嘴巴很好看，厚嘴唇微微往前噘着，像个希腊面具，浓密的金黄卷发披在颈窝上，皮肤是紫铜色的。她头挺得笔直，无论说什么总带着讪笑的意味。走路像男人一样，把太阳晒得乌黑的两手甩来甩去。她一边晾衣服一边用挑拨的目光瞅着克利斯朵夫等他开口。克利斯朵夫也瞪着她，却没有意思跟她搭讪。末了，她朝着他哈哈大笑了一阵，回到同伴那儿去了。他始终躺着，直到薄暮时分，眼看她背着篓子，抱着胳膊，伛着背，咭咭呱呱地一路说笑一路回去。

过了两三天，他在城里的菜市上，在成堆的萝卜、番茄、黄瓜、青菜中间又碰见了她。他信步走去，望着那些女菜贩整整齐齐地站在菜篮后面，好似预备出卖的奴隶。警察局的职员一手拿着钱袋一手拿着一沓票子，向每个菜贩收一文小钱，给一张小票。卖咖啡的女人提着满篮的小咖啡壶绕来绕去。一个老虔婆，吃得肥肥胖胖的，挽着两只挺大的篮，嘴里老天爷长老天爷短地向人讨菜蔬，没有半点羞怯的神气。大家叫叫嚷嚷。古老的秤托着绿色的篮，的的笃笃地响个不停拖着小车的大狗高高兴兴地叫着，自以为当着重要的角色而得意非凡。就在这片喧闹声中，克利斯朵夫瞥见了她的利百加（真名叫作洛金）。她在金黄色的发髻上戴着一张白里泛绿的菜叶，好似一个齿形的头盔，面前堆着金黄的蒜头，粉红的萝卜，碧绿的刀豆，鲜红的苹果。她坐在一只篓子上咬着苹果，一个又一个地尽吃，根本不在乎卖不卖，不时拿围裙抹抹下巴和脖子，用手臂撩撩头发，把面颊挨着肩头，或者把鼻子挨着手背，摩擦几下。再不然，她无精打采地抓着一把豌豆在两只手里倒来倒去。她东张西望，态度很悠闲，可是把周围的情形都瞧在眼里：凡是针对她的目光，她都不动声色地一一记着。她当然看到克利斯朵夫，便一边和买菜的主顾说话，一边拧着眉毛从他们的肩头上望出去，注意他。她面上做得非常庄严，心里却在暗笑克利斯朵夫。他的模样也的确很可笑，像木头人似的站在几步以外，死命用眼睛盯着她，过后又一言不发地走了。

他好几次到她的村子四周徘徊。她在院子里来来往往，他站在路上远远地望着。他不承认是为她而来的，其实也差不多是无意中走来的。他一心一意作曲的时候，常常像害了梦游病一样，心灵中有意识的部分贯注着乐思，其余的部分便让另外一个无意识的心灵占据了，那是只要他稍一分心就会起来控制他的。他对着这姑娘，往往被胸中嗡嗡作响的音乐搅得迷迷糊糊：眼睛望着她，心里依旧在沉思幻想。他不能说爱她，甚至想也没想过，只是喜欢看到她。他根本没注意自己有个欲望老是要来找她。

他这样地时常露面，当然引起人家的议论。农庄上后来知道了克利斯朵夫的来历，把他作为笑柄。可是谁也不以为意，因为他并不侵犯人家。一句话说完，他不过像个呆子，而他自己也不在乎是否像呆子。

那天正是村里的一个节日。儿童们掷着豌豆喊着“君皇万岁！”关在棚里的小牛在叫，酒店里传出唱歌的声音。尾巴像彗星似的风筝在田野的上空飘**。母鸡在肥料堆中乱扒，风吹着它们的羽毛好似吹进老妇人的裙子。一头粉红色的肥猪好不舒服地横躺在地下晒太阳。