屈服小说网

小栩要乖（第1页）

林栩回到新加坡的公寓，把行李箱放在玄关，换了拖鞋，走进客厅。

客厅不大。一张沙发，一个茶几，一台电视，几乎没开过。厨房的灶台上有一层薄灰。冰箱里有半瓶牛奶、一盒过期三天的酸奶、两罐气泡水。她把酸奶扔了。

从吉隆坡飞回来不到一个小时，但她觉得累。不是身体的累。是演了一整个星期，现在终于不用演了。

她走进卧室，拉开衣柜最下面那个抽屉。

抽屉里只有一个鞋盒。没有鞋。鞋盒里面有三样东西。

一张照片。一条红绳。一张出生证明。

照片是黑白的，边缘泛黄。一个年轻女人抱着一个婴儿，看不清脸，只能看到女人的下巴和婴儿的头顶。背景是一面白墙，墙上什么都没有。照片背面有七个字，用圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭：小栩，要乖。

她不知道那个女人是谁。也不知道"要乖"是对她说的还是对那个女人自己说的。

出生证明上的信息更少。没有父亲的名字。母亲一栏写的是"不详"。出生日期是估的。她在福利院的登记表上，"来历时"一栏写着：发现于某市火车站候车室，随身物品：襁褓一条，红绳一根，纸条一张。

纸条就是那张照片背面的字。但她不确定字是谁写的。福利院的院长说，可能是她母亲，也可能是别人。

红绳。就是她手腕上戴着的这根。颜色已经从正红褪成了暗红，线起了毛，上面写的字被水泡得看不清了。但她记得。栩。一个字。她所有名字的来源。福利院给她起的名字叫"林栩"，姓林是因为那年福利院收到的捐款人姓林。

她把红绳从手腕上取下来，放在掌心。很轻。比一根头发放上去还轻。

她又看了看照片。看了几秒，放回鞋盒。盖好。推回抽屉。

十六岁之前，她住过三个地方。

第一个是福利院。记不清名字了，在南方的一个三线城市。她记得的是走廊的灯管一直嗡嗡响，冬天暖气不够热，她和另外五个女孩睡一间屋，床和床之间隔着一块木板。她六岁开始帮阿姨叠被子、擦桌子、分碗筷。不是因为乖，是因为做得好的人可以多喝一碗汤。

第二个是寄养家庭。一对中年夫妻，做小生意的，家里有个比她大三岁的儿子。住了两年。那个家庭不坏，只是没有多余的位置。她的位置在客厅的折叠床上，白天收起来，晚上打开。她学会了在八个人的餐桌上只夹自己面前的菜，学会了听到养父叹气的时候自动去洗碗，学会了在养母跟邻居说"我们家条件有限"的时候低下头。

第三个地方是养父母家。华侨，住加州。养父做进出口贸易，养母是全职太太。两层楼的独栋，有花园，有车库，有三个卧室，其中一间是她的。房间里有床、书桌、台灯。墙上什么都没有。她搬进去的那天，养母说"这是你的房间"。语气很好，但手没有碰过她的肩膀。

养父有一个朋友。就是程衍。

她第一次见程衍是在广州。养父来中国办领养手续，带她去了一家酒店的大堂吧。程衍坐在靠窗的位置，穿一件深蓝色的polo衫，手里拿着一杯冰茶。他看了她一眼。不是大人看小孩的那种一眼。是评估的那种。

"这就是小栩？"程衍问。

"嗯。"养父说，"明年带她去美国。"

程衍放下冰茶，蹲下来和她平视。

"你今年多大？"

"十五。"

"你知道我为什么看你吗？"