屈服小说网

后来的事font colorred番外font（第1页）

后来，周四叶的面包店开得越来越好。不是那种排队排到街角的“网红店”，是那种——住在附近的人每天早上会来买一个当早餐，放学的小孩会用零花钱买一个当点心，老奶奶会拄着拐杖慢慢走过来买一条吐司回家。不大的店面，靠窗的几个座位总是有人坐着。有人看书，有人聊天，有人什么都不做，就坐着发呆。林辞生周末会来帮忙，系着围裙站在吧台后面做咖啡。他做的咖啡还是不如周四叶好喝，但熟客们都说“够喝就行”，他也不在意。

宋也舟每个周末都来。他自称“面包店首席试吃员”，每次来都要把当天的新品尝一遍，然后给出“专业意见”。他的意见通常是“好吃”“这个也好吃”“这个比昨天那个好吃”。许乐平有时候也来，坐在角落看书。宋也舟吃完了就坐到他旁边去，不看书，也不说话，就坐着。许乐平偶尔翻一页，偶尔看他一眼，偶尔帮他倒杯水。

“你总来，不烦吗？”宋也舟有一次问他。

“不烦。”

“你不觉得我吵？”

“你不吵。”

“我话这么多，还不吵？”

“你话多，但不吵。”许乐平推了推眼镜，翻了一页书。

宋也舟看着他，那个下午阳光从窗户照进来，落在许乐平的镜片上，反着光。宋也舟没有看到他的眼睛，但觉得他应该是在笑。

二

温酒后来成了一名编辑。不是那种追着作者要稿子的编辑，是那种安静地坐在办公室里看稿子的编辑。她看的稿子大多数都不太好，但她总是很认真地看完，然后在退稿信上写很长的意见。她不觉得这是在浪费时间，她觉得每一个认真写了字的人，都值得被认真对待。

有一年秋天，她收到一份投稿。是一个短篇，写的是两个高中生的故事。一个不爱说话，一个总是笑。一个说“嗯”，一个说“我等你”。她看完，坐在办公室里，很久没有动。窗外的银杏叶黄了，风一吹就落下来，正好落在她的窗台上。她拿起电话，打了作者留下的号码。

“喂？”那边是一个年轻的声音，不太确定，好像没想到会有人真的打电话过来。

“你好，我是温酒。你的稿子我看了。”

“啊……哦。那个，是不是写得不好？”

“写得很好。”

“真的吗？”

“真的。”温酒看着窗外的银杏叶，又落了一片，“有一个地方我想跟你讨论一下。就是那个‘左边的人’，你这里写的是‘他永远走在他左边’，为什么不是右边？”

电话那头沉默了一会儿。“因为有人告诉过我，左边听力比较好。走左边，是为了听清楚他说的话。”

温酒没有说话。她想起很多年前，有一个人也说过同样的话。

“那个人很重要吧？”她问。

“嗯。很重要。”

温酒发现自己不知道什么时候放下了笔，对着一页还没写完的审稿意见，一个字也写不下去了。

“这个稿子我收了。”她说，“我帮你出。”

后来那本书真的出版了。薄薄的一本，封面是淡蓝色的，画着两个人并排的背影，左边一个，右边一个。书名只有两个字——《左边》。作者署名是一个她不认识的名字，但她在后记里读到了一段话：“这本书写的是我高中时候的事。那时候有一个人，他总是走在我左边。我以为他会一直走在我左边。后来他去了很远的地方。我把这些写下来，是想告诉自己，他真的来过。”

温酒把这段话读了三遍，然后把书放在书架上，放在那本她一直留着的随笔本旁边。

三

母亲后来经常去面包店。

不是每天都去，每周去一两次。周四叶给她做了专门的面包——低糖的，软软的，老年人也能嚼得动。她坐在窗边，慢慢地吃着，看着街上来来往往的人。林辞生有时候坐在她对面，不说话，就陪着她。两个人能安静地坐很久，不用找话聊，不用刻意地笑，只是坐着，像两棵挨得很近的树，根在看不见的地方盘在一起。

有一次，母亲忽然开口。“他小时候不爱说话。”

林辞生知道她说的是自己。“我知道。”