九月一号,开学。
林辞生走进教室的时候,下意识地往那个方向看了一眼。周四叶已经在了,坐在隔了两排的位置上,桌角放着一盒草莓牛奶。不是在林辞生的桌角——是他的桌角。林辞生的新座位在靠窗的另一组,桌面上空空的,没有牛奶。
他走过去坐下来。陶静已经在了,低着头翻课本,感觉到他坐下,也没有抬头。两个人的桌上都干干净净的,像两间还没搬进去的空房子。
林辞生从书包里拿出课本,一本一本地码好。动作很慢,像是在等什么。
他也不知道自己在等什么。
过了大概两分钟,有人走过来。林辞生抬起头。周四叶站在他面前,手里拿着一盒草莓牛奶,插好了吸管,递过来。“给你的。”
“你走过来就为了送牛奶?”
“嗯。怕你胃疼。”
林辞生接过牛奶,喝了一口。甜的。周四叶笑了一下,转身走了。回到自己的座位上,坐下来,拿出课本。
陶静抬起头看了一眼林辞生桌上的牛奶,又看了一眼走过去的那个人。
“那个人是你以前同桌?”她问。
“嗯。”
“他对你挺好的。”
林辞生没有接话。他低下头,继续码书。
二
第一节是班会课。班主任走进来,表情比高二的时候严肃了很多。
“高三了。”她说,目光扫过全班,“我不需要提醒你们这一年有多重要,你们自己心里都有数。我只说三件事。第一,从今天开始,晚自习延长到十点。第二,每周六补课,全天。第三,手机不要让我看到,看到就没收。”
教室里没有人说话。有人低下头,有人看向窗外。窗外的梧桐树还是绿的,叶子在风里翻动,发出沙沙的声音。
“高三了。”班主任又说了一遍,“熬过这一年,你们就解放了。”
林辞生听着这句话,想起周四叶说过的话——“熬过冬天就好了。”冬天会过去,高三也会过去。但有些东西,过去了就真的过去了。
下课铃响了。林辞生没有动,坐在座位上,看着窗外。有人走过来,在他的桌角放了一盒草莓牛奶。他转过头,周四叶已经走回自己的座位了。
隔了两排,但牛奶还是每天都会出现在他桌上。
三
课间的时候,宋也舟从前排跑过来找林辞生。
“你新同桌怎么样?”他问。
“安静。”
“不找你说话?”
“不找。”
“那挺好。你可以专心学习。”
“嗯。”
宋也舟看了看他,又看了看隔了两排的周四叶——周四叶正在低头写东西,不知道是作业还是纸条。
“你们俩现在不坐一起了,”宋也舟压低声音,“会不会不习惯?”
林辞生想了想。“会。”
“那怎么办?”
“习惯不习惯。”
宋也舟看着他,想说什么,又咽回去了。拍了拍他的肩膀,转身走了。走了两步,又回头。“中午一起吃饭?”
“好。”
“那我去叫四叶。”
“嗯。”
宋也舟跑过去找周四叶,说了几句,周四叶转过头,朝林辞生这边看了一眼。笑了一下,点了点头。