颜真卿把那幅字收好,转身走回屋里。
走到门口,他停下来。
“张兄。”
“嗯。”
“明天,继续修城墙。”
“行。”
那一夜,张卫国没有回客栈。
他靠在衙门走廊的柱子上,裹着一件旧棉袍,闭上眼。
脑子里是颜真卿写字的样子。
那支笔,那只手,那滴砸在纸上的泪。
他忽然想起一件事。
后世的人,把那幅字叫《祭侄文稿》。
天下第二行书。
他见过。
在博物馆里,隔着玻璃柜,远远地看了一眼。
那时候他只觉得字写得真好。
现在他知道,那不是字。
是命。
张卫国睁开眼,看着天上的月亮。
月亮很亮,照在雪地上,白茫茫一片。
他想,那个叫颜季明的年轻人,死的时候多大?
二十岁?二十五?
他不知道。
但他知道,颜真卿写那幅字的时候,心里想的不是书法。
是那个从小就替他打架的大哥,和那个还没来平原郡看他的侄子。
张卫国闭上眼。
风从城墙那边吹过来,带着雪的味道。
他在心里说了一句:颜季明,你叔叔给你写的字,一千多年后还有人看。你没白死。
然后他翻了个身,继续睡。
明天还要修城墙。
《祭侄文稿》写完的那个晚上,张卫国没睡好。
不是睡不着,是不想睡。
他靠在衙门走廊的柱子上,闭着眼,脑子里全是颜真卿写字的样子。
那支笔,那只手,那滴砸在纸上的泪,像刻在他脑子里一样,怎么都挥不掉。